那會兒誰也沒想到，我會騎著這輛車，走出鄭州，走出國門，走過東南亞歐洲大洋洲等世界十幾個國家。
—這是全民故事計劃的第683個故事—
一
起先，這始於一場自我救贖。
之前我在鄭州一家公司管理庫房，企業效益不好，極度內向的我就早早辦理了退休，可以躲開一些複雜的社會關係，自己在家看書享受退休生活。
這時候那個和我共同生活二十餘年的男人，突然決定和我離婚。
稀里糊塗恢復單身後的我，確診了抑鬱症。
五十出頭的年紀，說老不老，但肯定與年輕也無緣了。身邊沒啥朋友，也沒啥發泄的渠道。我唯一能折騰的就是兒子的小家庭。半夜裡把兒子喊起來聽我哭訴，順意了喜笑顏開，不順意了又哭又鬧，好好的一個家給我整得雞飛狗跳。
兒子說，那段時間我眼睛都是直的，看啥都像失了魂，走在馬路上都不知道躲車。因為喜歡上網，我沉迷於網路遊戲，每天起早貪黑忙著管理農場，養護小雞。隨著時間推移，我的記憶力越來越不好，反應遲鈍。兒子有點慌了，帶我去看醫生才知道，重度抑鬱加輕度老年痴呆。醫生說的很嚴重，藥開了一大堆。
我當時想，自己肯定完了。
好在兒子兒媳都沒放棄我，一直關心我。
但是藥越吃越多，病卻越來越重，日子也過得渾渾噩噩。
一次鍛鍊身體時，一隊騎行者從身邊飄過，輕快的身影讓我想起生命中唯一一次說走就走的旅行。那時候兒子還小，我們一家三口騎車從鄭州騎到信陽，騎了一天時間，我騎得腿疼屁股疼，雖然渾身酸痛，但是回想起來還是其樂融融。
我特別想加入這樣的騎行，退休金幾百塊，騎行車和騎行服都不便宜，我買了一個騎行頭盔在家戴。周圍人都笑話我，兒子心疼我，給我買了一輛吉安特摺疊山地自行車，一千多塊錢，算是騎行車裡最低檔的。那我也很高興，騎著車越走越遠，從家門口到二環三環，那會兒誰也沒想到，我會騎著這輛車，走出鄭州，走出國門，走過東南亞歐洲大洋洲等世界十幾個國家。
剛開始我什麼都不懂，純粹騎著玩，後來在網上學習各種技巧攻略，慢慢也學會了怎樣騎能保存體力速度還快，怎樣迅速拆卸自行車。我還在網上認識了很多騎友，因為年齡，經驗等原因，有些騎友不帶我玩，我就自己組群。
最多的時候我的群里有五百個騎友。
我們一起組團騎過國內的西藏，新疆，雲南，海南。
我自己還騎行了廣西巴馬，上海，江蘇，國內最北邊騎到了東北的北極村。
二
在我第一次騎行到越南之前，我連鄭州都沒騎出去過。
最開始，我在網上看到有個男孩想組隊去東南亞，一般這種跨國長途騎行需要一定的條件，比如經驗、體能等等。我最想去的其實是西藏，但想想我從沒出過國，西藏之前能去趟東南亞也不錯，就欣然報了名。開始響應的人不多，群主還有自己的工作，我就充當起宣傳大使四處宣傳。慢慢地群里有了一百多號人。
人太多了，東問西問的，群主忙於工作無暇顧及，有些人就會在群里罵。時間一長，群主不樂意了，篩選了八個事少有經驗的騎友，其他剩下的一概不再理會。
這裡有很多是我拉進來的人，其中有一位四十多歲的男士A，一位五十多歲的女士B，兩位騎友已經辦好了簽證，為這次騎行推掉了很多事情。
我覺得說話還是得算話，答應了人家不好推脫，就想中間說個好話，結果把自己的機會也說沒了。群主把我拉黑後告訴其他人不要管我們，等到出發那一天，A在集合點打電話告訴我，情況有變，群主已經帶大家走了，只有他和B在等我。
沒人帶，我們三個人只好自己出發。
2014年11月 7號，我從鄭州坐火車到南寧和他倆聚齊，再一起從南寧轉車到憑祥。11月10號22點11分火車到達憑祥火車站。在這裡，乘客必須提行李下車檢查，並辦理出境手續，然後再回到火車上。火車在憑祥站停一個半小時，從憑祥開出大約40分鐘後，到達越南同登火車站，6點多到達河內。
我們三個都沒出過國，不會英語也不會越南語，什麼都不懂，在火車上碰到一位在越南做生意的同胞，他幫我們換了些越南盾，下車後還帶我們去買了電話卡。後來才知道越南同登火車站內也有越南盾兌換，1人民幣=3338.3333越南盾。
在火車站，我看到有些小吃挺特別，就想買來嘗嘗。看到本地人給了三張一千盾，我沒零錢，遞給老闆一張五千盾，老闆收錢後，無論我怎麼比劃，都當沒看見，也沒再找我錢。這讓我對越南人的初始印象很不好。
因為沒經驗又不通語言，在異國他鄉吃飯住宿都是問題，A很想趕上群主的大部隊，每天拼命趕路。可能因為著急，他脾氣大變，動不動就甩我幾句：「女人真麻煩，怪不得人家不等你們。」幾次之後，我實在忍不住了，我很希望B能跟我一起作伴，任由A去追大部隊，我們分開騎。
但是15號早上，B跟著A，兩人離開我去追大部隊了。
我一個人，帶個老年手機，地圖分不清東西南北，不認識越南語，看到路標也不知道自己在什麼位置。我一個人在越南像個啞巴一樣，幸虧我認識這邊一位叫「旅行者」的騎友，是個十七歲的男孩子，很喜歡騎行，但是經驗不多。因為父母離異，他跟著叔叔在越南做事。
我在路上碰到了從泰國入境的騎友小勇和他女朋友，兩人平時邊旅行邊販賣沿途特產，我想他們經驗豐富，可以帶帶旅行者，入境前就介紹他和旅行者認識了。旅行者接到小勇後極盡地主之誼，請他到家吃飯，為了讓我放心，特意拍照片發給我。我很喜歡這個實誠的孩子，旅行者也一直把我當個長輩。這次來越南，我特意跟他聯繫想給他帶點東西，盛情難卻後他才請我給他帶兩條騎行圍脖。
我打算給旅行者打電話，問他要不要一起騎，如果他能帶我，我還可以多走走，如果他沒時間，我只能準備先回國了。
我連比劃帶說，又給了旅店老闆五萬盾，請她幫我打通旅行者的電話。
知道我的情況後，旅行者安慰我說，阿姨你來都來了，芽莊風景不錯，你來我這裡，我騎摩托帶你出去轉轉。接著又跟旅店老闆說，我阿姨不懂英語，你幫她找輛車，幫她把價格說好，送上車，我在這邊接她。
小伙子細緻入微的關照讓我特感動。
越南人做事不急不躁，開車也一樣，原本晚上八點到的車，到地方已經凌晨一點多了，旅行者怕我看不清路，特意找輛車載我，他自己騎摩托跟著。把我接到家，他把自己有空調的房間讓給我住，自己去了叔叔的蝦廠小屋睡。
旅行者的叔叔在越南算是有點錢的人，他有三個蝦廠，雇著十多個工人，每到吃飯時間，長桌一搭，工人們不分職位，平等快樂。平時他叔叔還經常給工人們買咖啡、茶，對大家都特別好，一點老闆的架子都沒有。他的嬸嬸是越南人，一家人又善良又勤快，屋裡屋外打掃得乾乾淨淨。
旅行者說，在越南時間長了，回國內都不習慣了。越南女孩喜歡你，就是喜歡你人，從來不提房子車，持家任勞任怨，女人們認為照顧家是份內事。
那段時間正是蝦子的繁殖季節，旅行者又要忙搬家又要忙蝦廠，還不忘抽出時間幫我聯繫上家裡人讓他們放心。見我是個老年機不方便，他專門帶我去買了智慧型手機，教會我手機上網。那幾天，只要一有空他就騎車帶我出去轉轉。
我倆在蝦廠邊，一人一張吊床躺著聊天，海風習習，遠處是藍天白雲，旅行者給我講了些他的故事。這孩子雖然年紀不大，卻活得淳樸通透，很讓我信賴。
蝦廠離海邊很近，我每天都會早起，帶上傻瓜相機到處拍拍。因為語言不通，很多人友好地和我打招呼，但當地土生土長的少數民族則表情嚴肅，戒備心很重，剛拿相機拍照，她們就握緊拳頭比劃，極力反對。我怕找麻煩，就不敢再拍。
過了兩天原本溝通好的騎友改變了線路，因為叔叔出差，旅行者也沒有足夠時間陪我騎行。剛好小勇也到了河內，準備回國。旅行者幫我聯繫上小勇，準備讓他帶我一起回國。
11月19號，我早早起來整理裝備，旅行者也早早起來把小蝦苗放好，放完後他騎上摩托車帶我去吃早點，說有個店的米線很好吃。吃完我要給錢時他說：「阿姨你不要管了，算我送行，不要客氣。」
吃完飯旅行者帶我到汽車站，幫我找好車，搞好價，把我的行李搬上車，等車開後才離開。我的心裡特別難受，這些天他和他的家人辛苦照顧我，我孤身在異國他鄉卻仍然有家的溫暖。
第一次，越南旅行者送我去車站丨講述者供圖
我坐車去和小勇匯合。我和小勇只能通過他在越南的沙發主聯繫，他來越南沒有買卡，只能到咖啡屋這類免費上網地方蹭網，等他找到我時已是零晨四點多。因為接我，他一晚上沒睡，把帶我到他們住的賓館，訂好房間後他才去休息。
其實從出發以來，每天大家都會在群里關注我們的行程，群里群外都互相有聯繫，這次越南行騎友們的一舉一動小勇也全知道。自從我和A、B兩人分開後，群友每天都關注我的動態，記得有一次因為車誤點，沒回信息，群里快急死了，一直在等我消息。有一個朋友急得直接找群主，怪罪他沒有帶好隊，問他要人。
有的人一夜沒有休息，等到我的消息才去休息。我之前老人機也不知道，這事旅行者告訴我後我很感動。從那以後就在群里跟大家報平安，省得大家為我操心。
11月21號，小勇帶我和他女朋友一起坐車回國。原本我打算騎行東南亞的越南、寮國、柬埔寨、泰國四國，沒想到才一周就宣告結束了。
雖然初次出國騎行失敗，但回國的路上我就開始盼望著下次什麼時候再開始。
第一次去越南回程前拍照丨講述者供圖
這次旅行，我長了很大教訓，後來組團慎重了許多。因為期間花了很多冤枉錢，身上錢也不多了，我打算找個地方打工掙點錢，為下次騎行做準備。
三
2017年10月15日，我開始了第二次東南亞之旅。
組隊前，我的要求就是一定要堅持儘量做到騎行，不能騎想辦法也要堅持騎，要求隊友和我的想法一樣，同意後才組隊。我在網上約到一位女騎友熊貓，50多歲，一路領隊，一位大爺也叫旅行者，70多歲。兩位騎友都有豐富的騎行經驗，特別是大爺還會修車。我們從越南開始，一路比較順利，但還是遇到了困難。
那天實在太熱，一路不斷休息，也買了很多東西。後來看到涼棚又想坐下休息，但沒買主家東西，休息完我和熊貓騎車就走，大爺速度慢，被店家老太太拉著不鬆手。我返回問大爺什麼事，拉起老太太說有什麼事給我講，大爺一看老太鬆手了，騎上車就跑遠遠的。老太太開始講話還算客氣，一看他們都走了，馬上變了臉色。我見倆人全沒了蹤影，畢竟在人家的地盤上，好漢不吃眼前虧，她就是想要錢，不給錢是不行的，最後討價還價一個人一萬，三個人三萬，我給了錢。
另一件事是住宿問題，考慮芽莊是著名的景點，住宿貴不好找，我們離芽莊還有二十幾公里時遇到一家旅館。我問價12萬盾，想試著再砍低點，沒有想到輕易砍到了6萬盾，大家真不敢相信會有這麼低，熊貓把錢付了，我們開始搬東西休息。5點鐘入住，到6點鐘老闆找我們交流，因為不會英語，軟體也交流不清楚，她打給一個會中文的人告訴我們，她只租鐘點房，不租一天。
我這才明白她是在設圈套，讓我們先住下再加錢。當時又氣又無奈，在人家的地盤，反正錢不多，只當花錢買個教訓，想時間還早只好離開往前騎行。
快到胡志明時，我被落下了，聯繫熊貓時，她說在等我，到了胡志明再聯繫，她們先往口岸方向騎行。天氣實在是熱，我為了追她們，中午飯都沒有吃，實在是渴時才買瓶冰飲料喝，下午快五點，離口岸還有十公里，我又累又熱，再聯繫熊貓，她告訴我已出境。從這之後我們就分開了，我又開始了獨自騎行。
我想既然她們出境了，我的簽證還有幾天才到期，不如再待幾天，把沒有去的地方補上玩玩。這麼一想，我又返騎幾十公里找到一個家合適的住宿住下。
住宿房東是個和我年齡差不多的女士，人很善良，了解我的想法後，讓她兒子給長途汽車公司打電話，詢問長途班次後告訴我，明天早晨八點有過路車，讓她兒子開摩托車帶我去車站。我不好意思，她說你不知道哪輛車去，還是讓我兒子送你吧，他早晨沒事。
房東很細心，早晨一看我開門就過來提醒，七點半就在這等，我抓緊時間吃了飯就回到住宿處等。七點半，房東兒子騎上摩托車帶我到公路旁邊等車，看車過來問我要錢，他幫我交給司機，在越南不管買什麼都是兩個價格，當地人一個價，國外人一個價，房東一家細心周到照顧，為我省了不少錢。
晚上到了汽車站，人特別困，汽車離旅館好遠，正發愁不知道怎麼辦時，摩的司機主動找我，看他人挺老實，我問能不能幫忙找價格低點的旅店，司機同意後在偏僻的地方找到一家比較便宜的店，為了感謝他認真實在，我多給了點小費，第二天特意包他的車把剩餘景點轉了轉，才又回到河內。
離開前我把房東的房間衛生打掃得乾乾淨淨，又給了她一個中國結以示感謝，為26天的越南行畫上完美句號。
第二次離開越南前，給房東把房間收拾好丨講述者供圖
2017年11月10日，我離開越南進入柬埔寨。一個人騎行輕鬆自在，想騎就騎，想歇就歇，可以看到不一樣的風景。騎著騎著進入一條死胡同泥濘路，推著走都困難，不小心還摔了一跤。剛把車扶起來，一個女士突然出現，看穿著長相應該是當地少數民族，表情兇巴巴的，嗓門很高地喊我，邊說邊用手拉我的車。我第一次遇到這樣的人，有點害怕，扭頭又發現有兩個女孩在拉我的包。
在這條死胡同爛路上差點被兩個小孩偷丨講述者供圖
這時我才明白這是大人做掩護讓孩子偷東西，我嚇得趕緊推車跑了。
四
2018年1月12日早上，我離開泰國進入寮國。
1月18日，我離開寮國，簽證是30天，我只用了7天。
寮國人比較保守老實，和人交流只會當地語，只有服務窗口會用英語，但他們幾乎都不會用翻譯軟體，我這種出國主要用翻譯軟體的人一下子難為死。
寮國住宿的地方少，很多地方不允許搭帳篷。
在泰國習慣了搭帳篷，剛來寮國我也沒在意，一直騎到天快黑了，碰到一個加油站，停車問工作人員允許搭帳篷後，在他店買了吃的喝的，吃完準備搭帳篷時他又不同意了。天黑路上又陌生，我不走他說要報警，我只好繼續騎行。
這時正好遇到一個騎摩托的男人，我告訴他，我現在是一個人，天黑了想找個地方搭帳篷，明天天亮就離開，他思考了一會兒後，同意我在他院裡搭帳篷。
剛搭好，他老婆就過來跟他吵架，過了一會兒，男人叫我起來，讓我拿出手機，用翻譯給我講，他老婆讓我馬上離開，必須到離她家十公里以外的地方。
如果我不離開，要不她報警，要不她會自殺。
我知道問題的嚴重性，快速收拾離開了。
男人這時講太晚了，我帶你到我朋友的店裡吧，於是他騎著摩托車，帶我到十公里外朋友開的飯店，餐館夫妻人挺好，同意我留下，我這才有了睡的地方。
騎行了幾個月，也是第一次一個人騎這麼久，那天晚上，我特別特別想家。
什麼夢想，什麼計劃，都拋在腦後了，反正路不好，遇到困難也沒人能幫我，不如開始背包游好了。第二天，我就把車留在店裡，讓老闆幫我攔過路車。
在寮國總共7天，騎了有3天，剩餘時間全是坐車遊覽。
1月18日，我離開寮國，結束了91天的東南亞之行，返程回家。
回家後我發現，自己不再抑鬱了，老年痴呆也完全好了。
口述丨李冬菊
作者丨逍遙魚
(摘編自微信公眾號全民故事計劃)