記憶中的年，是從臘八這天的鞭炮聲開始的。從喝臘八粥起，小孩子就期盼著過年。
童年時過年，是期待媽媽給我做的那身花衣服，還有父親的壓歲錢。
長大後過年，是期待辛勞一年的父母可以閒下來，一家人圍坐炕頭隨意聊天的感覺。
成家後過年，是期待常年在工地工作的愛人能夠早日回家，一家人過一個暖暖的團圓年。
小時候的西北農村，物質匱乏，但年味很濃，過年前後一定有一場大雪，皚皚白雪，紅紅的燈籠，噼噼啪啪的鞭炮，鑼鼓喧天的社火，殺豬宰羊的歡喜和甜蜜蜜的糖果，是孩子心中的最愛。生產隊裡有拖拉機，還有鄰家叔叔開的大卡車，在大年初一這天，會將全村的孩子拉上車去兜風，名曰「出行」，討一年的吉利。村里所有的父母一定會儘其所有給家裡的每個孩子做一套新衣服，在大年初一這一天穿上，小夥伴們坐在大卡車上喜氣洋洋地展示自己的新衣服。
我和妹妹一定有一套新外衣，那一定是棉布小碎花的罩衣和藍褲子，至今我仍對小碎花的衣服情有獨鍾，還特別喜歡那種純棉的質地，這一定與兒時的記憶有關。
再大一點，和爺爺奶奶分家了，過年是要幫母親幹活的。一進入臘月，母親會念叨要「掃窯」了，那是一年中最徹底的大掃除，將窯洞裡所有的物品搬到院子裡，用掃把把柴火燻黑了的窯洞清掃一遍，有條件的人家還會重新粉刷一番，窯洞會亮堂許多。
母親犯愁的事情，對我們姐弟三人卻有著無限的樂趣。這一天，我們的任務是搬運零零碎碎的物件，抱著盆盆罐罐來來回回地跑，新奇而喜悅。我們把物件放到院子裡，按照大小擺成一排，擦洗一番，曬曬太陽，到下午的時候再搬回去。我們爭來搶去，打打鬧鬧，如同花果山水簾洞裡的小猴子，享受勞動的快樂。這是生活在城市裡的獨生子女無法體會的，也是他們缺失的童年樂趣。
成家後遠離家鄉，定居焦作，過年又成了一段濃得化不開的鄉愁。公司機關家屬院每年都會舉行很多迎新春活動，看起來熱熱鬧鬧，是孩子們的最愛。可我的心卻總是飛向故鄉。
家屬院沿用部隊大院的管理方式，大門口有門衛全天候值班，陌生人出入是要登記的，有自己的學校和醫院，吃水取暖都是自己解決，和當地人打交道不多，儼然是一個獨立的小社會。
長期生活在家屬院裡的，主要是女人和孩子，他們以能聽得懂的方言地域為界，自成體系，形成了四川的、甘肅的、陝西的、湖南的、貴州的老鄉團體。家屬大多來自農村，沒有出過遠門，來到異地他鄉，本來想要依靠的老公卻去了遙遠的工地，只能自力更生。他們大多不會說普通話，以老鄉為圈子，抱團取暖，守候著家，撫育孩子長大。
過年時，家屬院裡有老鄉團體拜年的習俗，起得最早的是山東人，他們四五點鐘就開始在老鄉圈子裡挨個拜年，當然是從年紀大的、德高望重的開始，家家戶戶走一遍下來就天亮了。最熱鬧的當屬四川人，他們會做飯，又很熱情，麻將打著，吃著喝著，大人們龍門陣擺著，小孩子聚在一起有自己的熱鬧和快樂。
甘肅的男人，也會拉個隊伍拜拜年，但是從不讓家屬出場，是那種走完一圈之後，找個地方炸金花玩玩，然後痛飲三天的豪爽做法。
如果說這屬於民間過年方式的話，家屬院裡還有官方活動。大年初一到初三，機關工會會組織職工家屬猜謎語、投球、套圈、蒙眼貼鼻子等多種遊戲活動，獎品都是日常用品，什麼洗衣粉、香皂、鉛筆盒之類，不算豐厚但都能用得著，這樣的活動是孩子們的最愛。院子裡呼朋引伴，熱熱鬧鬧地集體過大年。當然正月十五家屬院的煙花，已經是焦作市區必備的一道風景線了，很是拉風，絢爛的煙花爆竹點亮了半邊城。
家屬院裡的年看起來是這樣熱鬧，可我還是懷念老家的年，那裡有我的父老鄉親。
回老家成了一場新的戰爭。綠皮火車是我們回家的唯一交通工具，擁擠不堪，從焦作出發到洛陽轉車，再到西安。從西安坐公交回去得十幾個小時，回一趟家下來得兩天，這讓兒子不勝其煩。兒子是在家屬院長大的，他喜歡那裡的熱鬧，那裡的自由自在，最主要的是那裡有他的小夥伴。一進入臘月，家屬院裡炮聲不斷，是小孩子玩的那種摔炮，男孩子們的惡作劇簡直要把大院炸了，又是炸結冰的湖面，又是和隔壁財會學校的孩子們隔牆對扔，兒子關於年的快樂記憶都留在焦作大院。
如今回老家的路是順暢而便捷的，高鐵已經修到了老家，從西安出發只需要一小時。作為鐵建人，我們用自己的雙手不斷地擴大著祖國高鐵的版圖，見證著祖國高鐵事業的快速發展，享受著祖國交通發展的紅利，回老家過年成了隨走隨到的享受。
似水流年，歲月的年輪不僅僅在我的額頭留下了印跡，還在我的心中留下了或甜蜜或酸澀的記憶。過年就是一年歲月的總結和新年的期待，如今又到年根，我的記憶我的年，願我們年年有歡喜，歲歲有餘糧。
「言鼎文化」在抖音的店鋪「嗜書郎圖書」有售
有興趣的朋友可以去看看哦！