選自公眾號：鳥人與魚、映像志
在20世紀的眾多攝影大師中
寇德卡一直是一個謎一樣的人物
獨來獨往，從不與人交流
從不對自己的照片加以說明
從不談論自己的攝影觀
但他獨特的「 寇德卡視覺節律 」
喚起的情緒令無數人膜拜
「 寇德卡的離群獨居令人想起盧梭——
一個熱愛人類但厭惡與人交往的人
充滿著對不可能重返的黃金時代的嚮往
這位來自遠方的清教徒有著先知般的名字
留著一把先知的鬍子
神永遠把自己顯定給先知的靈魂 」
——評論家沙倫納夫（Dam』ele Sallenave）
寇德卡作品賞析
1 9 6 1
畢業於布拉格理工科大學航空工程系
他成為航空工程師
同時在捷克斯洛伐克拍攝吉普賽人
也為布拉格的劇場拍攝劇照
寇德卡做了七年的航空工程師
而利用空閒在每月演出一次
的滑稽諷刺劇的劇院裡
客串劇院的攝影師
因為沒有足夠的資金
他覺得無法製造一個維持
最起碼安全度的飛機引擎
而放棄了這個職業
開始全心全意的轉向攝影
從事舞台攝影的經歷
使約瑟夫·寇德卡的作品充滿強烈的戲劇色彩
每張照片都在講述一個故事，描繪一段情節
其中最膾炙人口的
當推他對吉卜賽遊牧民族生活富於感染力的描繪
1965 「Waiting for Godot」, a play written by Samuel BECKETT. Theatre Divadlo Na Zabradli. CZECHOSLOVAKIA. Prague.
寇德卡最早的攝影專職工作是
替布拉格的Ja Branou劇院拍攝舞台劇照
這個工作深深影響了他日後的
拍攝手法及作品風格，他說
「 劇院的導演准許我
自由自在的在排演時去拍照
我在台上的演員中走來走去
把同樣的景物用不同的方式
一遍又一遍的拍攝下去
這件事教導我 ——
如何在一個已經存在的情況下
達到最圓滿最完美的地步
至今我仍繼續使用同一種方法工作 」
「 我攝影很大的一部分
都是繞著每年都會舉行的
祭典、盛會之類的場合
這些事件的過程或多或少都是固定的
因此我很準確的知道
下一步會發生什麼事
我知道那些演員，
我知道那個故事，
我知道那個舞台
當那些演員和我都處於顛峰狀況的時刻
就能產生一張好的照片 」
「 有時候，我能立刻達到這個目標
但通常由於各種理由
我就是沒辦法達到一個情景的最佳狀況
因此我就必須不斷去拍，直到我成功
同時重複的努力也幫助了我，使我得到保證：
我會達到最完滿最極致的 」
寇德卡的這種把人生、街頭
當成戲劇、舞台的拍攝方式很是特別
而當他把拍攝對象由劇院
轉向吉普賽人的生活之後
這種幾乎一輩子都在
拍攝吉普賽人的專情更是稀罕
他走遍捷克境內的吉普賽人社區
將拍攝範圍擴大到整個歐洲大陸
包括羅馬尼亞、英國、愛爾蘭 威爾斯、西班牙
葡萄牙、德國、比利時等國的吉普賽人
1968 年
寇德卡拍攝了蘇維埃入侵布拉格
因為擔心他的家人遭到報復
他用P.P.（Prague Photographer,布拉格攝影師）
的化名發表了這些照片
自1986年開始，他使用一部全景相機拍攝
寇德卡的初期作品都是用
同一個單眼相機的鏡頭拍的
他在捷克時從一位死去的攝影前輩
詹尼西克（Jiti Jenicek）的寡婦那裡
買到一隻25mm的廣角鏡頭之後
就愛不釋手的使用著
寇德卡1961、1967、1970年於布拉格的個展
以及1973年於英國的個展
1975年於美國紐約現代美術館的個展
所展出的所有照片
都是用這隻25mm廣角鏡所拍的
而他那本轟動的《吉普賽人》專集
（美國APERTURE、法國的DELPIRE公司同時出版）
的60張照片也不例外
直到他覺得自己的作品有點重複的感覺時
才開始改用雙反相機，
但仍然偏愛廣角鏡頭
從未使用過長於50mm的望遠鏡頭
要想看到寇德卡近期的作品，
是幾乎不可能的事
因為他老是光拍照，
而把好幾年積蓄下來的上千卷底片
找一個時間一口氣沖洗出來
因為他從沒有一個固定的家、
沒有一間固定的暗房
所以他最近的工作成果，
往往要五、六年後才會發表
寇德卡不放照片則已，一放就是五、六千張
他不只放那些自己認 為滿意的作品
而那些失敗之作對他更有意義，他說
「 意外與錯誤對我而言是同樣有趣的
它們可以指示我：
是不是有可能再進一步的發展下去
我極需要這些壞的照片的幫助」
寇德卡時常將一大堆照片全部貼在牆上研究
一天一天的從它們之中
取下那些經不起久看的照片
最後留在牆上的就是好作品
1969年
憑藉這些照片，他被匿名授予了
海外新聞俱樂部的羅伯特卡帕金獎
1 9 7 0
因為政治避難離開捷克斯洛伐克
就變成一個沒有國籍的人
他雖然定居於英國
但大部分時間卻如同他所拍的吉普賽人一樣
在歐洲各國流浪飄泊
1 9 7 1
寇德卡加入「瑪格南」圖片社
一向不接受任何商業委託
或雜誌社邀請而拍照的寇德卡
在「瑪格南」里有充分的自由
他高興拍什麼就拍什麼
他說，他只為自己而拍照
並且認為
「 攝影沒有什麼不可打破的法則 」
或者說
「 攝影只有一個法則
你覺得自己應該怎麼拍
那就怎麼拍 」
約瑟夫·寇德卡不像有些攝影家
一旦出了名就忙著授藝或者下海經商
而是長年盤桓在影像世界裡
讓拍照成為生活中的一切
這種潛心侍奉藝術的精神
一直保持和發揚著
1 9 7 5
出版了他的第一本書
《吉卜賽人》（Gypsies）
1 9 8 8
《流放》
1994 Director Theo Angelopoulos with actress Maia Morgenstern, location shooting of the film Ulysses』 Gaze. Kalio, Greece
1 9 9 9
出版《混沌》
2 0 0 8
出版《入侵布拉格68》
寇德卡認為，攝影只有一個法則
你覺得自己應該怎麼拍，那就怎麼拍
「 第一印象對我來說是非常重要的
我經常是在當時
所站的位置先拍下它再說
如果情況許可的話，
才做任何需要的修正
在拍照時，
我並不總是用眼睛來瞄準目標
如果照片的框框不是很精確
那我就會在放大時做剪裁 」
寇德卡照片的顆粒都很粗，反差也大
有一種很強的搶拍味道，
但它們的構圖都相當嚴謹
像是經過深思熟慮等待的結果，
而非即興式的意外發現
這兩種互相矛盾的效果相加，
形成他的強烈個性——
既粗獷又細緻，
在冷冷的黑白調子中散發出熾熱的激情
受年輕時候布拉格劇院的影響
他總會將同樣的景物用不同的方式
一遍又一遍地拍攝下去
「 對於攝影的哲學方面我不感興趣
我感興趣的是它的極致
我總是在相同的人、相同的環境下拍攝
因為我想知道這些人、這些環境的極致
以及我自己的極致
而不關心我是第一次就拍成功了
還是第五次、第十次 」
選自公眾號：鳥人與魚、映像志
編輯丨田相潔