1977年，胡慧敏為了回城和結婚兩年的丈夫離了婚，當時女兒才一歲，一轉眼四十多年過去了，如今胡慧敏心裡卻十分後悔。
1968年，胡慧敏和三十多名北京知青一起來到了綏德縣玉林公社馬家溝生產大隊，接受貧下中農再教育，在陝北當地流傳著這樣一句話「米脂婆姨，綏德漢」意思是米脂姑娘長得漂亮，綏德的漢子英俊瀟灑。
胡慧敏家境優越，從小就沒有吃過苦，來到陝北之後，非常不習慣農村的生活，知青剛來的時候，連一間像樣的屋子都沒有，大家都是住在窯洞裡，窯洞裡面既潮濕又陰暗，最讓胡慧敏無法忍受的是，要五個人擠一張炕，到了晚上，窯洞裡還有耗子出來覓食，晚上睡覺，知青都不敢露頭，剛來沒幾天，很多知青的衣服就被耗子咬了幾個大洞。
胡慧敏插隊的地方，老鄉生活過得並不好，除了少數老鄉家裡住上了土坯房子，大多數老鄉家裡都是住在窯洞裡，雖然生活條件落後，但是，當地民風淳樸，老鄉對知青非常熱情。
胡慧敏他們是六月份到達的陝北，當時正值收麥子的季節，天氣也熱，知青頂著烈日幫著老鄉一起收割小麥，那時候沒有先進的農業機械，收割小麥全靠人工，因為陝北的地貌比較特殊，大多都是山地，收割好的麥子，還要背上山。
知青都是第一次干農活，隊長馬志剛給每位知青都發了一頂草帽，讓知青跟在老鄉後面撿麥穗，可能是因為天氣太熱的緣故，知青一個個都無精打采，隊長也沒有說什麼，只是告訴大家，累了可以坐下來休息，知青看著老鄉彎著腰，鐮刀在手裡來回舞動，一個個乾的熱火朝天，好像不知疲倦，心裡很是觸動，等第二天幹活的時候，大家都打起了十二分精神，偷懶的人也少了。
知青吃飯有單獨的食堂，負責給知青做飯的是老鄉馬成才的大兒子馬小軍，馬小軍之前跟著師傅學過幾年廚子，知青來了之後，隊長就安排馬小軍負責給知青做飯吃，馬小軍做的飯知青都喜歡吃，馬小軍人也長得帥氣，很討女孩子喜歡，女知青都喜歡和馬小軍聊天說話。
馬小軍知道胡慧敏喜歡吃餃子，每個星期都會做一頓餃子，因為條件有限，每次包的餃子都不夠大家吃，胡慧敏對此有些不滿，還和馬小軍吵過一次架，胡慧敏和馬小軍都不是小氣的人，並沒有因為吵架而記恨對方，相反兩個人的感情越來越好，胡慧敏有時候還讓馬小軍給她開小灶，只有胡慧敏開口，馬小軍每次都是有求並應。
有一次胡慧敏在幹活的時候，扭傷了腳，好幾天都不能下地幹活，馬小軍每天都會單獨給胡慧敏做一份飯菜，這讓胡慧敏心裡感覺暖洋洋的，對馬小軍也因此產生了好感，其實，在當時很少有知青和農村孩子談戀愛，胡慧敏從小就性格叛逆，插隊第三年，胡慧敏就和馬小軍戀愛了。
胡慧敏和馬小軍戀愛的事情，沒有告訴任何人，就連胡慧敏父母都不知道，來陝北插隊的時候，父母特意叮囑胡慧敏，不讓她談戀愛，胡慧敏最終還是違背了父母的意思，不僅談了戀愛，而且還和馬小軍偷偷領證結婚了。
胡慧敏之所以和馬小軍領證結婚，其實也是迫不得已，1975年，在胡慧敏生日這天，馬小軍做了一桌子胡慧敏喜歡吃的飯菜，胡慧敏被馬小軍的真誠感動，一時衝動就和馬小軍發生了關係，沒想到卻意外懷孕了，胡慧敏怕懷孕的事情被人發現，就和馬小軍結婚了。
婚後，胡慧敏給馬小軍生下了一個女兒，馬小軍原本以為，女兒的到來，可以讓胡慧敏安心留在陝北，一家三口踏踏實實過日子，可是胡慧敏並沒有打算留下來，如果當年不懷孕，胡慧敏根本不會和馬小軍結婚，其實，胡慧敏心裡對馬小軍有一些怨恨，只不過胡慧敏沒有說出來而已。
1977年，胡慧敏考上了北京師範大學，胡慧敏因為要回城讀書，加上胡慧敏已經厭倦了農村的生活，所以藉故向丈夫馬小軍提出了離婚，馬小軍希望胡慧敏能留下來，畢竟孩子還小，可是胡慧敏去意已決，根本聽不進去，對她來說，回城讀書才是最重要的。
回城的時候，胡慧敏什麼也沒有帶，所有東西都留給了馬小軍，回城後，胡慧敏給馬小軍寄了五百塊錢，從此之後，兩個人再也沒有聯繫過。
胡慧敏大學畢業後，當了老師，1982年，胡慧敏和大學同學王勇組建了家庭，只不過這段婚姻，只維持了五年就結束了，而離婚的主要原因是婚後兩個人一直沒有孩子，去醫院檢查，醫生說是胡慧敏身體的原因，和王勇離婚後，胡慧敏又結了一次婚，丈夫名叫徐海東，帶著兩個孩子，女兒5歲，兒子8歲，徐海東比胡慧敏大五歲。
胡慧敏並沒有嫌棄徐海東，雖然胡慧敏沒有自己的孩子，但是，胡慧敏對徐海東的兩個孩子一直視如己出，兩個孩子大學畢業後，都去了國外，後來都在國外安了家，2010年，徐海東因病去世後，胡慧敏就獨自一個人生活，女兒和兒子偶爾會打電話過來問候一下。
隨著年齡越來越大，胡慧敏越來越覺得孤獨，2020年，胡慧敏給自己找了一個保姆，負責照顧她的生活起居，每年過年看著別人家都熱熱鬧鬧，一家人聚在一起吃飯，胡慧敏很是羨慕，自從丈夫去世後，胡慧敏每年都是自己一個人過春節，有時候，胡慧敏做夢會夢見在陝北的女兒，她現在好後悔，如果她當年能夠留在陝北，或許就不是現在這樣了，每當想起以前的事情，胡慧敏就會傷心流淚。