2022年失望之書:賈平凹的《秦嶺記》

濤哥侃文史 發佈 2023-01-14T01:26:05.223311+00:00

濤哥說最近有不少2022年好書榜,濤哥俺之前也推薦過《2022年中國十大好書推薦,文史類不容錯過》,但沒有壞書榜、失望之書榜,濤哥俺特介紹一本2022年失望之書,那便是賈平凹的2022年新書《秦嶺記》,雖然這本書也上了不少2022年好書榜。

濤哥說

最近有不少2022年好書榜,濤哥俺之前也推薦過《2022年中國十大好書推薦,文史類不容錯過》,但沒有壞書榜、失望之書榜,濤哥俺特介紹一本2022年失望之書,那便是賈平凹的2022年新書《秦嶺記》,雖然這本書也上了不少2022年好書榜。


去年,著名作家賈平凹的新書《秦嶺記》出版。雖然賈平凹對這書自詡甚高,他在題記中寫道:「寫好中國文字的每一個句子」;也有一些評論家和媒體對此書予以讚揚,如《人民文學》卷首語所評價道:「閱微雜覽間,隱約可見生存的時變境遷之痕、風俗的濾濁澄清之勢,以及山地深處的人生底細和生活況味」;但此書至今並沒有像賈平凹之前的著作那樣引起評論界尤其是讀者的廣泛關注、好評,原因可能主要還在於此書及賈平凹本身。

《秦嶺記》是賈平凹第一部以「秦嶺」命名專門為秦嶺作傳的作品,以筆記小說的形式講述了近60個秦嶺故事,「是之謂秦嶺山川草木志,動物志,村落志,人物誌」,即是秦嶺志、秦嶺傳。

為什麼要為秦嶺做傳呢?賈平凹在接受《光明日報》記者韓寒採訪時說:「在寫《山本》時,我說秦嶺『一條龍脈,橫亘在那裡,提攜了黃河長江,統領著北方南方,它是中國最偉大的山,也是最中國的山』。中國的歷史,中國的文明,相當部分都發生、形成於秦嶺里和秦嶺的周圍,這裡有中國人觀照認知天地、自然、生命的思維,有其生存之道和智慧,它神秘幽深,廣大精微。社會發展到現在,如何以中國的、世界的眼光審視秦嶺、觀察秦嶺、思考秦嶺,又如何站在秦嶺里觀察中國、觀察世界、理解中國、理解世界,《秦嶺記》就是在這兩種角度的轉換中。」

可見,賈平凹寫作《秦嶺記》有雄心壯志,意圖通過寫秦嶺來「觀察中國、觀察世界、理解中國、理解世界」。但這個志向太大了,賈平凹的這本《秦嶺記》可惜並沒有實現此雄心壯志。

首先,《秦嶺記》可謂秦嶺志、秦嶺傳,但並非是多麼精彩、優秀的秦嶺記、秦嶺傳,僅多合格而已。《秦嶺記》主要講述了57個秦嶺故事,這些故事有些可能是民間流傳的,有些可能是賈平凹自己虛構的,但這些故事大多都是有關農村的一些荒誕不經甚至可以說是二三流的民間故事而已,並不能全面、深刻地反映秦嶺,尤其是並沒有寫出秦嶺的獨特精氣神,更談不上多麼「以中國的、世界的眼光審視秦嶺、觀察秦嶺、思考秦嶺」。

個人認為此書如其叫《秦嶺記》,不如叫《秦嶺奇聞錄》或《秦嶺民間故事集》更合適些。既然「不能以中國的、世界的眼光審視秦嶺、觀察秦嶺、思考秦嶺」,「又如何站在秦嶺里觀察中國、觀察世界、理解中國、理解世界」呢?

至於有評論認為,《秦嶺記》充滿奇崛的想像,是「志怪」類《山海經》、「志人」類《聊齋志異》,這話可能也太過讚譽了。《秦嶺記》的故事多數其實並沒有多少想像力,即使有些故事富有想像也談不上多麼奇崛了,用來作為鬼故事哄哄小孩子倒可以,對於有豐富閱歷的成年人來說就只能是「過家家」了。《秦嶺記》裡的想像能和《山海經》、《聊齋志異》裡的想像相提並論嗎?賈平凹自己估計也不敢這麼說吧。

當然,《秦嶺記》也有其特色、價值,其主要特色、價值在於其語言還算奇崛、古樸、典雅,是典型的「賈平凹體」,也算得上「寫好了中國文字的每一個句子」。但賈平凹可能過於「炫技」了,太過執著於寫好「每一個句子」而忽視了整體,「每一個句子」都寫好了不等於整個作品就寫好了。

《秦嶺記》這種筆記體的小說形式也值得肯定,可稱得上是筆記小說的現代書寫,也是賈平凹對小說寫作探索的一大創新、貢獻,但就此說是創造了一種新的文體恐怕也有待商榷。

總而言之,《秦嶺記》的主要特色、價值在於其語言、形式,在於其文學魅力,而其主題、內涵、現實意義等方面的價值卻不太大。賈平凹自己說這本書要傳遞的價值觀是「不論是人是獸,是花木,是莊稼,為人就把人做好,為獸就把獸做好,為花木就開枝散葉,把花開艷,為莊稼就把苗稈子長壯,儘量結出長穗,顆粒飽滿」,請問這種價值觀有什麼高深得呢?這不是人人都知道的常識嘛,而且也看不太出那些「小」故事是如何傳遞了這種「大」價值觀。

此外,《秦嶺記》既沒有書寫出真實的現實來,也對我們讀者沒太有現實意義。書里有些故事雖然有現實的影子,但總體上並不是真實的現實,既不是對現實的「自然主義」,也不是對現實的「現實主義」或「魔幻主義」,而更多地在追求故事本身的怪誕罷了。

讀完此書,相信我們大多數讀者也僅僅是「一笑而過」,僅多感嘆下故事寫得不錯而已,對我們的內心不會有任何太大的觸動,對我們的現實生活也不會有任何太大的啟發。

相比之下,賈平凹的老鄉、同為陝西丹鳳縣出身的「礦工詩人」陳年喜近年來的作品其現實意義要比賈平凹的《秦嶺記》大得多,也更可以稱得上是真正的「秦嶺記」。

陳年喜近來出版了非虛構文學作品《活著就是沖天一喊》、《微塵》和散文集《一地霜白》、詩集《陳年喜的詩》,真實、有力地描寫了底層生活,包括秦嶺的風土人情、民眾狀態,具有真正的現實性、「人民性」,獲得很多評論家好評尤其是獲得讀者認可,《活成就是沖天一喊》、《微塵》銷量都已破十萬冊。可見,作家最終還是要靠作品說話得,即使再著名的作家如果作品不夠好也不會得到市場和輿論的肯定。

當然,賈平凹七十多歲了還筆耕不輟,幾乎一年一部長篇小說,這種對創作的熱愛、堅持令人敬佩。而且,賈平凹如他在《秦嶺記》的後記中所言,幾十年來一直在寫秦嶺,「寫它的歷史的光榮和苦難,寫它現實的振興和憂患,寫它山水草木和飛禽走獸的形勝,寫它儒釋道加紅色革命的精神。先還是著眼於秦嶺里的商州,後是放大到整個秦嶺。」

這種對秦嶺的熱愛和執著書寫也值得我們學習,賈平凹的創作能力也有目共睹。但實事求是地講,賈平凹的這本《秦嶺記》的確總體上不夠好,遠不如他的《秦腔》、《古爐》、《山本》等也寫秦嶺的著作。賈平凹對創作經常會有探索試圖突破自己,這些探索有些會成功,但也有些探索如《極花》《帶燈》和這本《秦嶺記》會失敗,當然這種探索精神也值得肯定。

賈平凹為什麼沒有寫好《秦嶺記》呢?不是因為他的創作才能不夠,更主要地恐怕還是因為他的觀念、見識所致。如他在《秦嶺記》的後記中所言,「凡成大事以識為主,以才為輔。秦嶺實在是難以識的,面對秦嶺而有所謂識得者,最後都淪為笑柄。」賈平凹的觀念、思想、情懷等還是傳統文人的那一套,而缺乏現代觀念、思想、情懷,因此只靠才華、勤奮難以把握秦嶺「全貌」、「精神」。

而且,賈平凹近年來越來越追求成為「名士」,而對真正的現實尤其是底層現實視而不見,更不願為之發聲。這導致了賈平凹在現實中屢屢被批,如在「賈淺淺詩歌」事件、西安疫情等中被大眾批評,更導致了他的作品難以有真正的、跨越式的突破,也決定了《秦嶺記》徒有其表。這也導致賈平凹名譽大損,因此也影響了讀者對賈平凹新書《秦嶺記》的關注、評價。

可惜,賈平凹對此還是沒有清醒的認識、反省、改進,還沉浸在自己的「文人」世界裡自以為是自得其樂,雖然他也意識到「對時代、對社會、對現實生活一定要敏感,關注、研究、思考,要有所識,永不脫離疏遠,以防書齋化,以防寫作的土壤板結」。賈平凹真正需要做的不是如《秦嶺記》後記最後所言:「明年一定得走出西安城,進秦嶺多呆些日子」,而是進入民眾尤其是底層民眾的現實生活多呆些日子。

關鍵字: