眾所周知，歷史是由人民創造的，但也不能否認精英人物在關鍵時期做出的巨大貢獻。既有牛頓、愛因斯坦這樣的科學巨匠，也有凱撒、拿破崙這樣不世出的軍事天才，許許多多的傳奇人物努力改變著歷史，使整個世界天翻地覆。
英國就是這些傳奇人物的受益者之一，自16世紀晚期打敗西班牙無敵艦隊，17世紀挫敗「海上馬車夫」荷蘭成為海上新霸主以來，作為上帝的寵兒稱霸了世界200多年，建立了史上疆域最大的殖民國家。它在由弱到強的崛起過程中非常幸運的連續獲得了多位國寶級天才，救國家於危難，助國家一飛沖天。如在滑鐵盧戰役中打敗拿破崙的威靈頓公爵，在特拉法加海戰中擊敗法西聯軍的納爾遜勳爵，以及今天故事的主角，19~20世紀英國著名軍事家、發明家、改革家——約翰·費舍爾男爵。
費舍爾自小就加入英國海軍，一生都把戰神納爾遜作為偶像，其波瀾壯闊的人生也和納爾遜有諸多相似地方。都是少年從軍，在一系列戰鬥中迅速成長，個性堅強戰鬥勇敢，從一名小小學員成長為海軍元帥和上將，用驚人的努力和勤奮達到了前所未有的輝煌。
費舍爾長達61年的軍旅生涯對英國海軍發揮了巨大影響力，他剛來時，海軍還在使用木質風帆戰艦，等他離開時，劃時代的無畏戰列艦、戰列巡洋艦、潛艇和嶄露頭角的航空母艦已經擠滿碼頭，這裡面既有時代發展的原因，也離不開費舍爾的銳意改革。他是英國海軍改革進步的重要推動者，被人們稱為英國海軍史上僅次於納爾遜的傳奇人物。
1841年1月25日，一個男孩在英國殖民地錫蘭韋文登莊園的一個軍人家庭呱呱墜地，用響亮的哭聲向世界宣布我來了。
他叫約翰·阿巴斯諾特·費舍爾，父親威廉•費舍爾是英軍第78步兵團的一名軍官，曾任當地總督羅伯特·霍爾頓爵士的副官。廉退役後成為一名咖啡莊園主，但這個舞刀弄槍的漢子顯然對經商一竅不通，很快就賠得一塌糊塗。
夫妻倆接連生了11個孩子，7個活了下來，約翰是長子。面對越來越多要吃飯的嘴，老威廉一籌莫展，只能將6歲的約翰送到英國倫敦的外祖父家撫養。
納爾遜12歲輟學，加入英國海軍成為一名軍校生。小約翰也一樣，13歲時父親找到總督夫人，請她向鄰居海軍上將威廉•巴加爵士推薦約翰進入海軍軍校。
就這樣，1854年7月小約翰在一個本應在父母懷中撒嬌的年齡進入軍校，在納爾遜上將的旗艦勝利號上宣誓加入海軍。費舍爾一生都為此自豪，海軍第一步是從偶像戰鬥的地方開始的。
半個月後，小約翰被派到有700名艦員的舊式風帆戰列艦加爾各塔號上訓練，冷酷的斯托普福德艦長第一天就讓他見識到了海軍的嚴苛，一天有8人受到笞刑處罰，可憐的孩子當場就嚇暈了。英雄也是人，也是從膽小到勇敢，從渺小到偉大一點點成長的。
1853年歐洲列強為爭奪小亞細亞大打出手，克里米亞戰爭中費舍爾隨加爾各塔號在芬蘭灣封鎖俄國港口，因表現優秀被授予波羅的海獎章，得到了人生中第一份榮耀。
1856年費舍爾調到阿伽門農號戰列艦，看著近百米長、帶裝甲炮台的大炮巨艦，費舍爾心情又震撼又興奮。他們到土耳其海峽周圍示威，載著人員和物資返回英國。費舍爾升至准少尉，從士兵跨入軍官行列。隨後他來到中國艦隊，在有21門炮的老式蒸汽護衛艦騖遠號上服役，在這裡待了5年，參加過第二次鴉片戰爭。
艦隊中的沙德韋爾上校是位天文專家，教授了費舍爾許多大有用處的天文導航知識。上校因傷回國前送給費舍爾兩根雕有「忠貞不渝」的家訓飾釘，費舍爾將其珍藏在身邊，成為畢生的座右銘。
1860年1月，學霸費舍爾以優異成績通過上尉考試，航海技術和射擊技術都是最高等級分數，導航則獲得了有記錄以來的最高分數（963/1000）。費舍爾因此被調到海軍射擊技術學校卓越號任教官。
這是一艘停泊在朴次茅斯軍港的三層甲板戰列艦，當時正在測試革命性的阿姆斯特朗後裝炮和傳統的惠特沃思前裝炮，費舍爾在這裡接觸到許多新技術，成為一個熱衷創新的改革者。這裡也成了他的風水寶地，以後幾十年裡多次返回學校任職，緊跟新火炮和魚雷的發展潮流。
1863年3月費舍爾回到作戰部隊，在海軍第一艘全鐵質遠洋裝甲戰列艦勇士號上任槍炮長。艦上既有阿姆斯特朗後裝炮，也有惠特沃思前裝炮，費舍爾在這裡如魚得水，活潑開朗和樂於助人的性格受到戰友歡迎。
一年後，費舍爾回到卓越號學校，對剛剛出現的魚雷產生濃厚興趣。這種武器雖然結構簡單，威力卻絕對驚人，費舍爾廢寢忘食地學習研究，很快成為遠近聞名的魚雷專家。1869年6月，普魯士政府特意邀請費舍爾到威廉港參加海軍基地啟用典禮，近距離目睹了威廉一世皇帝、俾斯麥首相和毛奇元帥的風采，全是聲名顯赫的大人物。
回國後，費舍爾著手設計技術前衛的電動魚雷。1869年28歲的費舍爾晉升中校，但比偶像慢了一些，納爾遜21歲就成海軍上校了。
1870年費舍爾在中國艦隊旗艦海洋號上任副艦長，期間撰寫了一份重要的海軍戰術論文，在海軍內部廣泛傳閱。他還在海洋號上部署了一套電點火系統，使所有艦炮可以同時開火，齊射威力大大增強，成為史上第一艘裝備類似系統的戰艦。
1872年，他又回到卓越號任魚雷及水雷訓練主任。不久後帶領魚雷部在朴次茅斯成立了另一個獨立的岸上機構弗農號，下轄一艘退役風帆護衛艦弗農號、一艘蒸汽護衛艦和一艘補給船。費舍爾在這裡負責教授魚雷技術，代表海軍購買懷特黑德魚雷。
1877年3月費舍爾調到北美及西印度艦隊，任旗艦柏勒洛豐號戰列艦艦長。當時這艘戰艦正在船塢維修，新船員狀態不佳。費舍爾展示出自己嚴格帶兵的一面，他對新兵說要將他們帶入地獄3個月，如果達不到要求，接下來的3個月也要在地獄度過。
摩爾少尉記憶猶新，他說費舍爾艦長獎罰分明，他們經常在又苦又累的機艙待很長時間，在冷霧環繞的地方發報，做得不好就會被懲罰。不過任務完成，費舍爾也會大方的給大家各種獎勵。短短3個月後新船員就脫胎換骨，迅速變成一支訓練有素的部隊。
1879年9月費舍爾調到北美分艦隊，任北安普頓號旗艦艦長。北安普頓號是一艘新艦，擁有雙螺旋漿、湯姆森羅盤、電話、魚雷等一系列新式裝備。費舍爾率北安普頓號載著魚雷在兩周內就完成了其他軍艦一年航行的距離。
1881年1月，費舍爾來到英國最重要的艦隊之一地中海艦隊，任不屈號鐵甲艦艦長。不屈號擁有當時海軍最大的火炮和最厚的裝甲，有各種新式設備，光建造就花了7年。清朝北洋水師的定遠艦就曾參考此艦設計。
所有與費舍爾合作過的上司和下屬都認為他極具才能，北美艦隊的麥克林托克上將稱：「人人都為他的離開感到惋惜......但當他獲任不屈號艦長的消息傳到這裡後，他的精神就又回到我們中間，並且每日都在變強。」
1882年春，不屈號護送維多利亞女王訪問法國，兼展示英國海軍實力。費舍爾高效幹練的工作給女王留下了深刻印象，後來他大刀闊斧改革時王室也給予了許多重要支持，尤其是其改革被既得利益者大力非議時。
1882年不屈號參加炮擊埃及亞歷山大港行動，共發射88發16英寸巨炮炮彈，精度極高，體現了炮術大師的帶隊水平。當時費舍爾在岸上指揮登陸，又搞起了各種發明，在火車上裝上鐵板、機槍和火炮彌補偵查手段缺乏的缺陷。
這種做法被戰地記者發回國內，費舍爾以英雄之姿名噪一時。只是他在埃及不幸染上痢疾和瘧疾，差點一命嗚呼。他堅持工作拒絕回國休假，第一海軍大臣諾斯布魯克勳爵親自下令將他召回，並說「海軍可以再建一艘不屈號，卻不能有另一個費舍爾。」
這段時期，他與未來的國王愛德華七世和王后亞歷山德拉建立了深厚友誼。費舍爾不再是一位單純軍官，逐漸崛起為政界一顆冉冉升起的新星。但是相比熱血純粹的軍營生涯，費舍爾的煩惱也開始增多，越來越多的大人物將成為他的攔路虎，等著他耗盡一生之力去克服。
他在英國休養了4個月慢慢康復，返回部隊後就馬不停蹄地趕到波羅的海，準備參加局勢驟然升級的英俄危機。幸虧雙方最後和平解決，一場戰爭煙消雲散。
這裡是費舍爾海上生活的終點，危機結束後他返回卓越號學校，此後15年都沒有再出過海。他已經是高層了，不能再在海上搏殺了，歷史將交給他更重要的事情去做。
1886年11月他出任海軍軍械總局局長，主持研發速射炮，以應對日益嚴重的魚雷艇威脅。1887年擔任女王副官，1890年晉升海軍少將。
1891年5月他來到朴次茅斯任港口總監，這裡是英國歷史最悠久、最重要的造船基地之一，地位極為重要。他在港口努力革新工序，大力提高效率，在他的努力下君權號露天炮塔建造時間由兩天縮短到兩小時，全艦建造時間由三年縮短到兩年。其他海軍船塢和私人船塢紛紛效仿，縮減造船時間和開支，讓新戰艦更快服役。
1892年費舍爾進入核心層，任海軍部第三海務大臣，負責管理艦隻和裝備。當時法國正在大批量建造魚雷艇，妄圖用這種價格低廉、威力巨大，足以擊沉戰列艦的小型快艇封鎖英吉利海峽，瓦解英國海軍的百年優勢。
1892年，造船商阿爾弗雷德•亞羅向海軍部建議，稱可以建造一種裝備小口徑速射火炮、航行更快捷的魚雷艇驅逐艦反制，費舍爾對此大力支持，後來成為各國用途最廣、能力超群的主力驅逐艦的鼻祖。
第一批驅逐艦表現很好，海軍準備繼續訂購。費舍爾很快就遇到麻煩：其他造船商不願按亞羅公司的設計建造，因為亞羅公司在魚雷驅逐艦上使用了燃油效率高、航行速度快的新型水管式鍋爐，影響了傳統造船商的利益，因此遭到下議院質疑和一些造船商的反對。國會為此展開調查，一度拒絕了海軍要求，但在差距明顯的性能面前，各船廠最後還是勉強採用了新設計，只是之前已經建造了18艘性能落後的驅逐艦。
此後二十年裡，費舍爾一直與這些貪得無厭的既得利益者鬥法，耗盡了心血和生命。動人錢財如殺人父母，破舊迎新何其難哉！
1899年，費舍爾代表海軍出席第一次海牙和平會議。會議目的是限制軍備，英國則拒絕一切限制海軍的方案。費舍爾在正式場合中較少發言，在非正式聚會中卻大力遊說。他的態度、作風給不少人留下了深刻印象。和平會議最終成功結束，達成了限制達姆彈、毒氣、氣球轟炸等共識。費舍爾因此榮升地中海艦隊總司令，肩負起保衛英國至印度地中海航線的重任，與法國海軍正面交鋒。
費舍爾強調要先發制人，強調「戰爭的本質就是暴力，戰爭中的中庸便是低能」。為此他教授軍官海軍戰略，設立金杯獎勵射擊技術最高的艦隻，鼓勵軍官撰寫有關戰術論文，並在所有戰艦上設置地圖室，供軍官研究戰術。這讓一部分貴族軍官很不快，尤其對他看重低級軍官的做法極為不滿。
他剛來時，艦炮不使用光學瞄準器有效射程只有2,000碼，使用光學瞄準器也只有3000-4000碼。當時魚雷射程已經達到3,000-4,000碼，戰艦必須提高射程才能保證安全。經過費舍爾的一段時間改革後，艦炮有效射程已經提升到5,000碼，戰艦又重新奪回優勢。
費舍爾說戰鬥模式不應按戰艦設計修改，成為艦艇設計的從屬，相反戰鬥艦艇應該按照戰鬥模式設計。軍官們應該自己思考行動，而不是「讓我們等待命令」。這些思想和行動解放了下層軍官的能動性，使戰鬥反應迅速提升，效率增加，艦隊戰鬥力成倍提高。
海軍陸戰隊的漢基勳爵稱：「任何曾受費舍爾指揮的人都會意識到他所帶來的改變有多大…….以前軍官的話題十分雜亂……大多局限在清潔上……費舍爾來到後這些話題都被戰術、戰略、射擊技術、魚雷戰、封鎖等話題所代替。每一個海軍軍官都能感受到復興。」
費舍爾還有一個很有用的愛好——跳舞，下令艦隊軍官都要學會。因為跳舞對社交很有用，他年輕時就是個舞會高手，結識了不少貴族夫人，對仕途之路大有裨益。艦隊訪問君士坦丁堡時，費舍爾為各國使團舉行了一連串宴會舞會以促進外交關係。他還與蘇丹三次會面，一起用金杯金盤用餐。
1901年費舍爾晉升海軍上將。他儘可能為地中海艦隊爭取資源，同時敏銳意識到英法雖是傳統敵人，但隨著歐洲局勢發展已經有很多共同利益，是潛在的盟友，相反，迅速崛起的德國和其頻繁的海外活動越來越有可能成為敵人。1911年費舍爾預測英德戰爭會在1914年10月基爾運河拓寬加深工程完成之後爆發，最後運河提前一個月完工，一個月後戰爭爆發。
1902年他回國出任第二海務大臣，主管人事，又是一個掀起軒然大波的崗位。當時海軍對機械依賴程度不斷加深，輪機軍官變得越來越重要。但他們傳統上都是低階軍官，一直被甲板上的貴族軍官輕視。
費舍爾認為要打破兩種軍官的界限，合併兩種軍官學校，指揮軍官要對艦隻有所了解，輪機軍官也要掌握指揮技巧。貴族們哪能接受這個？和一幫滿身油污、儀容不整的鄉巴佬平起平坐，許多人認為這是恥辱。費舍爾拉攏媒體，經過長時間的輿論戰，才終於在表面上讓這些養尊處優的老爺接受現實。
1903年費舍爾兼任朴次茅斯艦隊總指揮，旗艦正是納爾遜當年的勝利號，費舍爾與偶像比肩而立，自己也成了偶像。
1904年費舍爾出任第一海務大臣，同年底晉升海軍元帥，達到人生頂點。能力越大責任越大，費舍爾將面對更複雜的權力鬥爭，面對比敵人更危險的來自內部的阻力，尤其是舊勢力和既得利益者遍布海軍每一個位置時。
費舍爾的首要任務是削減經費，為現代化戰爭做準備。在一片反對浪潮中，他堅決出售了90艘，封存了64艘老舊戰艦。費舍爾說它們「太弱了不能打仗，太慢了不能逃走」，只是「吝嗇鬼囤積的無用垃圾」。
釋放出的人員和資金被用來擴充本土艦隊，1905年在建造項目增加的情況下，預算卻從上年度的3680萬削減到3330萬英鎊。此後兩年海軍經費持續下跌，直到費舍爾離任後才回到原先水平。
他出任無畏號設計委員會主席，大力推動海軍發展全裝重型火炮快速戰列艦，劃時代的無畏艦即由此誕生。它取消了二級副炮，口徑統一為10門305毫米火炮，彈道性能一致，在統一火控的指揮下戰鬥力爆漲。一經面世就讓其他國家的戰列艦成為過時廢鐵，是戰列艦發展史上的標誌性分水嶺。
他還提出另一種以犧牲裝甲換取速度的「理想型巡洋艦」設計方案——戰列巡洋艦，其火力與戰列艦相當，速度很快，是敵方巡洋艦的克星。敵人想跑跑不了，戰列艦想追追不上，還能參加戰列線對決，進可攻退可守。1908年無敵號戰列巡洋艦完工，再一次引領了世界潮流。
此外，費舍爾也積極推動航空母艦的發展，從坎帕尼亞號、皇家方舟號、暴怒號、鷹號、百眼巨人號等改裝航母，一直到完全作為航母設計建造的「競技神」號，裡面浸透了費舍爾無數的心血。
日德蘭大海戰中，傑利科元帥如果能帶上坎帕尼亞號航母出征，增強偵察能力，德國舍爾海軍上將和公海艦隊恐怕將在劫難逃。
費舍爾極力推動海軍艦船由燃煤轉向燃油，燃油動力強、提速快，沒有黑煙不暴露目標，在添加燃料、維持航速方面有巨大優勢。燒煤達到最大馬力要4～9小時，燃油只需要5分鐘。燃油的工作量是燃煤的1/3，消耗量是1/4，無論海軍還是商船隊，燃油動力活動半徑都比燃煤動力大了4倍，這對一支船隊來說至關重要。和風漫談原創，禁止抄襲。
多年的銳意改革讓他動了不少人的蛋糕，積累了大量敵人，他就像一條鲶魚，把大家習慣多年的舒適生活全打碎了。反對他的人認為他獨斷專權、霸道跋扈，他們不斷反擊各種陰招損損全出，終於在費舍爾70歲生日那天以身體健康為由迫使他辭職，拔除了這個不識時務的眼中釘。
好在繼任者邱吉爾也是一個改革者，他繼續推動費舍爾的諸多改革，讓老費頗為欣慰。一戰爭爆發後，費舍爾經常到海軍部與邱吉爾會面商議，一老一少甚是和睦。
3年後，第一海務大臣路易斯親王因為有德國背景被迫辭職，老將費舍爾再次出山擔任第一海務大臣。泰晤士報稱他「雖年近74，卻前所未有的年輕，更有活力」。不過半年後他就辭職了，因為他與邱吉爾在達達尼爾海峽登陸計劃上產生分歧，他認為應該在德國海岸兩棲登陸，還準備了暴怒號、光榮號、勇敢號等淺水戰艦。
英軍登陸失敗後，費舍爾與邱吉爾一同辭職。費舍爾從此離開了奮鬥61年之久的海軍，完美謝幕。
退休後他擔任發明和研究委員會主席，繼續推動海軍科技發展。委員會後來開發出ASDIC系統（聲納），成為德國潛艇的催命符，對反潛戰貢獻之大無須細說。
1916 年 3 月，邱吉爾向驚訝的下議院建議再次召回費舍爾，但這種情況不可能再發生了，費舍爾年事已高，身體狀況也不再樂觀。1920 年 3 月費舍爾在去蒙特卡洛旅途中感覺喉嚨痛，隨後出現風濕性疼痛。回國後在倫敦接受了四次癌症手術，無力回天。7月10日費舍爾因癌症病逝，享年79歲。
他的葬禮以海軍最高規格在威斯敏斯特修道院舉行，藍衫者駕駛運炮馬車運載棺槨，6位海軍上將護柩，皇家海軍陸戰隊在一旁護衛。他被安葬在妻子墓穴旁的一棵粟樹下，俯視著他的第一艘遠洋戰艦加爾各答號的船首人像。
一代傳奇從此謝幕，但他開創的新局面卻在飛速發展，航母、潛艇、驅逐艦、全燃油動力以不可阻擋之勢登上戰爭舞台，將一切舊事物掃入歷史垃圾堆。費舍爾實現了自己的夢想，他與偶像納爾遜一樣入選名人堂，成為推動英國發展和世界進步的偉大人物。
和風漫談原創文字，歡迎關注。圖片來自網絡，個人觀點，僅供參考。