01.
4歲開始寫「詩」，小學自學完初中課程，13歲被北大破格錄取，15歲和海子亦師亦友……
她是「天才少女」田曉菲。
18歲放棄寫詩，20歲留學美國，28歲不顧眾人反對嫁給美國導師，45歲頭髮花白爭議不斷……
她是「叛逆詩人」田曉菲。
後來落在她身上的嘲諷，幾乎不輸於先前大家給予她的讚美。
很多人都說她是一手好牌自己打爛了，可她的「離經叛道」當真就等同於「選錯路」嗎？
1971年，田曉菲出生在父母皆高知的家庭，在「教師」母親，和「詩人」父親的影響下，她打小就展現出了「天資聰穎」那一面。
兩三歲就可以背誦詩歌，四歲就在刊物上發表詩歌，五歲就已經出版屬於自己的詩集，在當時那個網絡不甚發展的時代，也是非常轟動的。
田曉菲不僅讓父母引以為傲，更是因為寫詩這件事結交到了大自己很多歲的作家，他們跨越著極大的年齡差，共聊詩詞歌賦也曾是佳話一段。
因為太過出眾的「別人家的孩子」，田曉菲打小就沒有什麼很交好的同齡的玩伴，這也給了她更多徜徉書海的時間。
所以在年僅13歲的時候，她就完成了連跳幾級，學完初中課程，出版多本詩集等與其年齡十分不相符的事情。
也因此，13歲的她被北京大學破格錄取，就讀於北大西語系英美文學專業。
自此，「天才少女」真真正正地成為了形容詞，而非誇大其詞。
02.
進入北大後，田曉菲愛讀書這件事也未曾改變，課餘時間基本都泡在北大的圖書館，不斷汲取知識的狀態讓她感到很踏實。
也是在這裡，她遇到了人生中很重要的人——査海生。
就是那個寫下「面朝大海，春暖花開」的海子。
因為都是頂著「天才」、「神童」這樣相似的光環進入的北大，所以海子和田曉菲可以說一見如故。
當時的他們一個在北大任教，一個在北大求學，是不同的人生階段沒錯，但抵不住他們喜好相同，共同話題不斷。
也是在這亦師亦友的來往中，田曉菲看清了自己未來要走的路，她要成為像海子那樣的詩人。
而海子也經常鼓勵她：「如果你能堅持，你將是一位偉大的詩人。」
所以在18歲之前，田曉菲對於寫詩這件事，可以說是天賦在前，執著在後的，她堅定不移地大踏步朝著自己的目標邁進。
她原以為只要自己足夠努力，走到光亮處只是時間的問題。
但她沒想到，給她指引了人生方向的海子，竟然在1989年選擇結束自己的人生。
海子在絕望之下離開，同時也帶走了田曉菲的希望，她在寫詩方面所有的奮發向上，在聽聞噩耗那一刻徹底土崩瓦解。
那一年，田曉菲18歲。
那一年，「天才詩人」決定不再寫詩。
03.
對于田曉菲而言，18歲真的好像一個分界點。
18歲之前，她把父母落在她身上的希冀，樁樁件件都落到實處，得到的都是讚揚。
可18歲之後，她身上的光環，似乎一點點在消褪，從放棄寫詩開始，到放棄國籍達到頂峰，再之後落在她身上的只剩下了爭議。
海子離去後整整2年時間，受到巨大打擊的田曉菲一直都處於自我治癒的階段，她需要找回那份積極向上，那份活力滿滿，哪怕只是一點點。
1991年，20歲的田曉菲歷經2年時間的沉寂，決定背井離鄉，前往美國進修自己的本科專業。
彼時，田曉菲，還是「天之驕子」狀，因為她年紀輕輕，但在學術上的每一步都走得快且紮實。
幾年後，她更是順利從哈佛大學畢業，且拿到了比較文學博士學位。
那個時候的她不過二十七八歲，卻已經完成了不少人想都不敢想的成就，知道她的人都在感慨，從小優秀到大。
可就是這樣一個從小都乖巧懂事，好學上進的「別人家的孩子」，在學成之後沒有滿載榮光歸國，而是選擇嫁給一位有過兩次離異經歷的美國教授。
別說地域差，年齡差了，單是女兒嫁入他國這件事，就讓田曉菲的父母失望，且無法接受。
他們用田曉菲當年出國學習的初衷百般勸說，用不要草率進入婚姻萬般勸阻，可終究是多說無益。
那時候的田曉菲堅定無比地奔赴自己的愛情，哪怕父母的請求讓她辛酸，哪怕過往師長的惋惜讓她動容，哪怕外界的批判聲和呵斥聲不斷。
她都堅定無比，因為她十分確信，自己在追求幸福。
04.
田曉菲和史蒂芬·歐文相識於哈佛大學。
史蒂芬·歐文雖然是個美國人，但他對中國古典文學非常感興趣，且有所研究。為此，他還特意給自己取了一個「宇文所安」的中文名。
按照後來的講述，第一次他在課堂上和田曉菲初相遇，就被這個古典氣質滿滿的中國姑娘所吸引了。
而後興趣相投的他們，會共同探討唐詩宋詞，會聊李白白居易，會研究蘇東坡辛棄疾，會對所研究文化的認知知無不言……
漸漸地，田曉菲也感受到了這個中文流利，內涵滿滿的美國教授的魅力。
長久的相處中，有欣賞產生，有愛慕發生，但礙於兩人的年齡和身份，他們誰都未曾確切表明內心所想。
直到田曉菲博士畢業，害怕再也見不到這個已經走進自己心裡的中國姑娘，史蒂芬·歐文鼓起勇氣向她表白了。
他訴說了初見時的心動，講述了久處時的心安，更表明了自己不想失去的心願。
起初的田曉菲是不敢直面這一切的，包括自己的內心。
但史蒂芬·歐文沒有放棄，他給田曉菲寫信、發郵件，所有的愛意都表達得深切且得體。
慢慢地，田曉菲開始動搖。因為史蒂芬·歐文和自己在文學上的見解不謀而合，因為史蒂芬·歐文在生活上對自己的照顧無微不至，因為史蒂芬·歐文對浪漫的表達完全切中她的內心。
所以，不顧身邊所有人的反對，她接受了他。
不管什麼年齡差，也不在意什麼地域有別，更無懼外界的爭議不斷，她只想要跟著自己的內心走。
後來，在只增不減的批評聲中，田曉菲和史蒂芬·歐文舉行了婚禮，而且為了和丈夫靠得更近一點，她還加入了美國國籍。
別人都覺得她是為了攀高枝，但她始終清醒，自己只是嫁給了投緣人。
至於父母那邊，田曉菲直言，她相信自己的幸福，最終會換來父母的支持。
而且為了向丈夫表達愛意，她還把自己的筆名更改為「宇文秋水」。
宇文所安，宇文秋水，他們因古典文學結緣，也在古典文學的加持中相愛。
05.
其實，一直到現在，外界對田曉菲的批判聲都未停止。
尤其是2016年，田曉菲回國出席學術研究會，不過45歲的她滿頭白髮，老態明顯。外界的嘲諷聲，便更甚了。
說她是因為嫁錯了人，所以才會年紀輕輕就一臉滄桑。
但田曉菲清楚，她的狀態，和她對學術研究的狂熱喜愛有關，和自己的日常生活無關。
相反，她過得很幸福。
她不喜歡做家務，史蒂芬·歐文就承擔大部分的家務。她難得養一次花，從頭到尾都是史蒂芬·歐文在照顧。她喜歡吃中國菜，史蒂芬·歐文就變著花樣給她做。
就像田曉菲自己說的那般，正是因為有丈夫的支持，她才能把一天中絕大多數的時間，用來做喜歡的學術研究，而非瑣碎家務。
而關於她的成就，屢屢發表研究價值很高的學術論文足以表明。
她始終覺得宣揚中國文化不一定只能在國內，讓不同膚色的人欣賞中國文化，體會中國文化的魅力，也能讓古老的中華文明綻放光芒。
她說到，更做到了。
這樣的田曉菲，雖然沒有得到很多人的理解，但真正活成了自己想要的模樣。
電影《翠絲》中，有這樣一句台詞：每個人的生命都是他自己的。
其實說到底，人生之路，沒有什麼非走不可，適合自己的，才是最好的。
無論感情還是生活，從來都是如人飲水，冷暖自知。只要無愧於心，無愧於己，無論選擇什麼樣的人生，都值得被尊重。