宋華和宋懷忠從小就知道，爸爸最寶貴的東西就是那個衣櫃。

爸爸的衣櫃裡沒有放什麼衣服，只放了一個神奇的小盒子，雖然姐妹倆也不知道小盒子神奇在哪，但他們知道爸爸是不讓他們碰那個木盒的，因此，二人覺得盒中一定是有魔法或是寶藏。

所以在這樣的情況下，妹妹宋懷忠看著自己不小心造成的熊熊火焰，張牙舞爪地伸向衣櫃時，他嚇得嗷嗷大哭。

直到一個強有力的臂彎把她抱了出來，她還在抽泣。

「爸爸，柜子燒了。」宋懷忠只敢小聲地嘟囔，大火過後，家中處處都有火光奔走的足跡，但父親只是背對著她們，站在那個黑漆漆的衣櫃前久久駐足。

最終只是長嘆一口氣說道：人沒事就好。

而父親的寶藏小盒子，只剩下了黑漆漆的殘垣斷壁，自那之後，父親也沒有再小心翼翼地打開過它。

而隨著宋華和宋懷忠兩人的長大，這場大火和那個盒子最終都成為了記憶中那個越來越小的剪影。

這個盒子有什麼神奇的地方呢？

一、父親的謎團

在宋華和宋懷忠的印象中，父親宋良友是非常嚴厲的。他不怎麼愛說話，做事又雷厲風行，這讓兩人都非常怕他。

而父親又是一名煤礦工人，她們能見到父親的機會很少，這也讓她們對父親的印象並不深刻，只覺得父親每次回來都不苟言笑，對於她們和兄弟姐妹六人，也只是像警察叔叔例行提問那樣，詢問他們的近況。

但二人還是經常和小朋友們提到父親，因為在她們的認知中，父親是一位非常有能力的人。母親也總說：「你們的爸爸是煤礦工廠的班長，是能夠救人的大英雄。」

宋華和宋懷忠知道，班長是非常有能力的，並且很威風。而家裡的牆上也都是爸爸宋良友帶班的榮譽。

救人這件事，兩人也有些印象。雖然爸爸每天回家都是灰頭土臉，但有一天尤為嚴重，而兩人還聽到了媽媽的詢問和指責，也聽到了爸爸救人的那個故事。

那是在1961年4月的某一天，父親宋良友照常去礦井裡工作，礦井安全係數非常低，只要一個不注意，很有可能會讓眾多人傷亡。

宋良友在工作過程中，突然聞到了一股淡淡的煤氣味，他不敢大意，直接讓大家都停止了採礦工作。

同事們平日裡對宋良友的工作都有目共睹，他們知道宋良友是一個非常細心且可靠的人，所以他們很願意相信他。

宋良友在仔細聞過後，認為這是瓦斯泄露。如果不立即採取行動，工友們不僅無法正常地採礦，還會造成生命的喪失。

可大家想要撤離的時候卻發現，他們來時的撐木已經在搖搖欲墜，碎石的不斷滾落更是讓大家害怕。如果撐木一旦斷裂，這裡就會坍塌，而煤礦廠前不久，就剛發生過一起坍塌事故。

大家都感到非常恐慌，唯有宋良友很鎮靜地看著周圍，最終真讓他找到了解決方法，他看到運送物品的傳送帶，告訴大家可以通過這個來撤離。

隨後宋良友帶頭和大家一同爬上的傳送帶，最終都安全地逃離了這場礦難。而其他人都在為劫後餘生而興奮之時，只有宋良友跑著去找到煤礦安全部門的負責人，讓救援人員善後。

這件事情，只要宋華和宋懷忠去礦場找爸爸，那些爸爸的同事就會給她們再講一遍，而自那之後，爸爸就成為了班長。

一直到父親1984年退休，工作了將近三十年，他的班都沒有出現過任何傷亡事故，並且經常名列前茅，所以他才能有那麼多的榮譽，而兩人也經常會聽到其他人稱讚父親是平民英雄。

父親退休之後，年齡也越來越大，而母親也已經離世。為了更好地照顧父親，宋良友的六個兒女共同照料他。而他們這才感覺到父親就是一個普通人，他愛他們，也沒有那麼讓人害怕。

只是父親宋良友年齡越來越大，他的器官機能開始退化，記憶力也開始衰減，他聽不清聲音，慢慢地也不認識他們。

去醫院檢查才得知，父親得了阿茲海默症，就這樣父親話更少了，不過兒女們還是希望父親能夠快快樂樂地度過晚年。

但這點願望也沒能讓他們如願，在2015年，父親因為一場突發腦血栓，就落下了高位截癱的局面。

而在2019年前後父親又經常嘟囔著他們聽不懂的話。

他每天都在反反覆覆地說，起初子女們以為是父親在瞎說，可是他們發現，父親說的這句話是一串數字，並且從來沒有不一樣過。

「27、81、241…….27、81、241……」

父親無論盯著哪裡，都會念叨著這串神秘數字。

有一次，安徽蚌埠市進行退役軍人登記工作，於是就找到了宋良友一家，子女們隱隱約約地知道，父親好像曾經是位軍人，不過具體是做什麼的，他們不得而知。

工作人員在家中詢問宋良友一些身份信息，可是宋良友的回答還是重複著往日裡的那串數字。工作人員只好向子女們詢問一些基本情況，等到信息採集完成後，他們就計劃離去。

這個時候宋良友的子女叫住了工作人員，希望他們能夠幫助調查一下父親宋良友口中說的27、81、241究竟是什麼意思。

工作人員也認為宋良友總是說著這串數字很奇怪，於是答應去幫忙去檔案室調查。

隨著調查的不斷深入，這串數字的秘密也被揭開，連同著宋良友曾經的人生也被揭開。

原來這串數字是宋良友所在的部隊，27軍81師241團。

這也終於解開了子女們的謎團，然而事情還沒有結束。在2020年抗美援朝七十周年之際，當地領導和解放軍第27軍的領導再次找到他們家，他們才知道父親曾經的輝煌。

子女們看著身穿軍裝的27軍老領導顫顫巍巍地向父親宋良友敬了一個軍禮，這讓他們都感到非常不解。而父親看到此，眼睛中泛起淚花。

父親雖然這些年一直因為年老而精神不佳，但他的眼神始終是清澈明亮的，他的目光也非常堅毅。

其中一名年輕一點的軍人蹲在父親宋良友面前，他說道：

「您好宋爺爺，我是原第27軍81師241團的軍人，我是您部隊的新兵。」

他一邊說著，一邊拿出單位印製的畫冊，裡面記載了兵團里的點點滴滴。宋良友看著，沒有說什麼。

直到翻到抗美援朝那一頁，宋良友突然流下了眼淚，他整個人也清醒了過來，子女們這才知道，父親是抗美援朝的戰士，曾經有一段輝煌的鐵血軍旅生涯。

二、往昔崢嶸歲月

宋良友曾經經歷的歲月，就這樣慢慢地向人們攤開。

宋良友出生在1928年的安徽懷遠。他的父母是普通農民，因為兄弟姐妹較多，宋良友只能早早進入社會做苦工，為家裡節省開支，賺取開銷。

當時整個社會兵荒馬亂，就連懷遠這片淨土，也在宋良友進入社會沒多久，就被日本人侵略。他們開始屠殺百姓，放火燒村莊，將值錢的東西掃蕩一空，他們不會因為孩子的身份放過宋良友。

因此他和村民們早早地躲進深山，這也讓他親眼目睹了日本軍隊的殘暴。

直到八路軍途經這裡，他們幫助村民打跑日軍，還幫助村民們劈柴做飯，回歸正常生活，這讓宋良友對他們很是感激，同時也嚮往著成為像他們一樣的人。

但因為年齡太小，八路軍並沒有允許他參軍，而他等到成年之後，日本已經戰敗投降。因此，他參軍的夢想在1949年才得以完成。

加入解放軍時，他編入的隊伍是27軍81師241團。這個數字也伴隨了他整個下半生。

宋良友以為自己不會再有前線打仗的機會，但沒想到機會卻悄然而至。在1950年，我國組建兵力去抗美援朝，因為韓戰的戰火已經燒到了鴨綠江，我國必須將這些侵略者擊退。

宋良友就這樣跟隨志願軍第九軍團跨過鴨綠江，趕赴朝鮮前線。

當時已經是10月，作為東北地區的鴨綠江已經是大雪紛飛，宋良友的第九志願軍團是第一批入朝的軍隊，因此他們準備的並不是很充分。

生活上沒有物資，戰鬥上沒有好的武器，身上沒有衣服，肚子裡沒有食物，就連兵團的人數都非常懸殊。

美軍1萬多人連番轟炸，他們炸毀了後方補給。

在冰天雪地的環境下，戰士們因為沒有好的武器，只能選擇以埋伏制勝。

他們穿著薄棉衣，趴在雪地里數十個小時，當發現敵軍時，手指都已經被凍僵，都沒有辦法扣動扳機。

他們只能用嘴哈氣，用意志力去撐下去。

宋良友所在的地方是環境更加惡劣的長津湖，而他們要狙擊的是美國強步兵團北極熊團。為了給他們致命一擊，大家都選擇匍匐在白雪中。

這場埋伏持續了六天，為了不讓人起疑，他們只能吃身上帶的乾糧，沒有的情況下，他們也會吃一些白雪。

好在美軍終於出現，隨著衝鋒號角的聲音，大家緊張地進入一級戰鬥狀態。

隨著漫天飛過的子彈，美軍傷亡了不少人，但他們反應過來後，很快就開始瘋狂掃射。

大量的燃燒彈襲來，宋良友的不少戰友被擊中犧牲，宋良友在部隊裡是班長，他會沖在部隊最前列保護戰友。

美軍的狂轟亂炸，宋良友所在隊伍的連長、排長、指導員都已壯烈犧牲，他作為班長，必須承擔起指揮任務。

他給剩餘的戰友們下的命令就是誓死守衛領地。

為了能夠節省彈藥，他們會到低敵軍附近再放，達到事半功倍的效果。

在一場場的攻擊中，敵軍被擊退數次。因為他們的不屈服，讓美軍殺紅了眼。

在槍林彈雨中，宋良友被炸飛，他因炮彈衝擊暈倒，又因疼痛衝擊甦醒。

他睜眼看到自己的右腹部被炸出了一個拳頭大小的窟窿，連腸子都若隱若現。

宋良友只好忍著痛，把漏出來的腸子塞了回去，又拿著一截衣服布料把傷口纏繞，再次爬回陣地。

這場戰鬥持續了三天三夜，最終我軍擊斃了北極熊團的指揮官，造成他們3100多人的殲滅，同時還繳獲了大量坦克和汽車，為後面的全面勝利奠定基礎。

而宋良友因為傷勢過重，雖然戰鬥到了他清醒時的最後一刻，卻沒能看到最終的勝利。

戰友們把他送到了醫院，這樣嚴重的傷讓醫生採取了一天一夜的搶救，肚子縫了50多針，最後依舊有五六片彈片在身體中無法取出。

宋良友終於在昏迷幾天後醒了過來，他得知了我方援軍已經到達，陣地沒有丟失，他才安心地躺下。

因為這次戰鬥，宋良友得到了一等功和戰鬥英雄的稱號。

然而他的傷還沒有痊癒，他就再次重返戰場。在「三八線」反擊戰中，繼續衝鋒陷陣。

直到1953年韓戰全面勝利，宋良友終於回到了自己的祖國。在這場抗美援朝戰役中，宋良友獲得了兩次一等功，一次三等功。

三、回歸平淡

不過宋良友並不過多在意這些榮譽，他在1955年選擇了退伍回鄉，這些榮譽他也把它們放在盒子裡和他繼續前行。

他帶著的並不是這些榮譽和勳章，而是那些一個個犧牲的戰友，那段慘痛熱血的歲月。

所以他很珍惜這個盒子，這是他和戰友們共同的榮光。

但他從不會和任何人提到這場戰爭，因為那遍地的鮮血讓他無法把這場戰爭當成一個故事。

靠著這些功勳，宋良友可以得到一個清閒的好職位，但他還是選擇當一個普通農民，後來因為淮北烈山礦缺人，他又去支援，當了一名礦工。

由於人生地不熟，宋良友聽不懂當地人說話，只能悶聲苦幹。有的時候，他也會因為溝通不便而感到沮喪，但他只要一想在抗美援朝中的日子，他又覺得這些難關算得了什麼？

經過不斷的學習，宋良友學會了使用機器，還成為礦里的優秀礦工，他也會傳授給新人他的經驗，因此大家都很喜歡他。

正是因為他有從軍的經歷，所以他在採礦中也總是沖在最前面，也能在礦友們遇到危險時，找到解決的方法和對策。

在得到領導獎勵後，他也會分給自己的礦友。並且靠著他的專業，他們小組的採礦量永遠都名列前茅。

只是大家都非常好奇，平日裡友好的宋良友，卻從來不在礦上洗澡。即使再熱出再多汗，當工友們邀請他一同前往洗澡的時候，他總是搖搖頭，說著：「我就不了。」

很多人都不知道這是為什麼，直到他的身世被揭開後，大家才知道，原來他是怕身上的傷疤被工友們發現，然後給他搞特殊，他不想再麻煩組織和國家。

就連宋良友的大女兒宋華在想去烈山礦場工作時，宋良友都沒有走後門，他非常嚴肅地告訴女兒，要自己去爭取，而不是搞特殊。

所以一直到他退休，礦場的人都不知道他是軍人，更不知道他是抗美援朝的戰士。

在揭開塵封歷史的最後，宋良友唱出了橫跨鴨綠江的戰歌，大家看著這位90多歲，已經白髮蒼蒼，坐著輪椅的老人，他看著遠方的天空，唱著嘹亮的戰歌，眼睛裡映著的是祖國如今的繁華，還有那段戰火紛飛的金戈歲月。

宋良友只是那些為我們美好歲月戰鬥過人的縮影，他們在戰場上奮勇殺敵，為我們後代創造了安定祥和的環境，又在祖國需要的地方默默地奉獻著自己。

不說起那些榮譽，只把歲月珍藏。正如「27、81、241」那樣，他們永遠記得自己的隊伍，記得一起奮戰的勇士。

我們同樣也不能忘記，老一輩革命家可能隨著年齡，自己也快要忘記。但我們作為後輩，如果忘記那些替我們負重前行的人，那我們就屬於對他們的背叛。