2023年1月，《詩刊》頭條詩人是胡弦。《詩刊》以「古碼頭」為題，發表了胡弦的7首詩。又是《詩刊》，又是頭條詩人，又是2023年的第一期，又是魯迅文學獎獲得者胡弦，能不看看這詩長啥樣嗎？
新的一年裡，《詩刊》發布了《詩歌維新宣言》，人們希望在《詩刊》上看到詩壇新氣象，而《詩刊》頭條詩人就應該是個風向標了。下面這首《月亮》，是《詩刊》發表的胡弦7首詩中的第一首，我們不妨來看看吧。
這首詩，讀起來總的印象是很深奧，而且很豐富。這首詩讀起來不難，理解起來也不難，但要明白這首詩的宗旨，似乎並不容易。也就是說，這首詩里的月亮，代表著什麼？賦予的象徵意義太多，很是傷腦筋。
這也許就是好詩的樣子？不能一下子讀明白，也不能輕易讓人想透。讀一遍不行，讀兩遍也不行，讀三遍只怕還是不行。你說這不是一首詩？那肯定不對。你說這首詩要表達什麼？確實說不出個所以然來。
說實話，這首《月亮》的語言挺不錯，但表達的東西太多。或者說，詩人思緒泉涌，月亮承載了太多的想像，讓人讀了以後，反而抓不到重點。這首詩給讀者出了一道難題，其實，也給詩壇出了一道難題：現在的詩到底該怎麼寫？
而且，這首詩里（不僅僅是這首詩里，也不僅僅是胡弦的詩里），有一個奇怪的現象：明明是一句話，卻偏偏要從中間分行，不僅僅分行，而且明明是一句話，還分成了兩個段落。
難道一句話放在一行里，就落入俗套了？或者說，一句話分行甚至分段，就顯出高明顯出新意了？或者說，一句話分行甚至分段，詩歌就有了跳躍感，甚至有節奏了？
但是，好像並沒有這些感覺。只是讀起來覺得怪怪的，難道詩人就不能好好地說話？就不能好好地寫字？分行分段有些亂，就連標點符號的使用也是很隨意的。因此，在胡弦這首《月亮》裡，並沒有看到維新的苗頭。
詩壇，還是老樣子，《詩刊》，也還是老樣子。詩歌維新，顯然不是一篇文章，甚至是一個口號，就能實現的。詩歌維新，起碼要從讀者的角度考慮一下：怎麼能讓讀者讀明白，怎麼能讓讀者喜歡。
詩人和讀者，絕對不是互不相干，甚至是對立的。詩人寫詩不是為了為難讀者，讀者讀詩也不是為了挑詩人的毛病。詩人和讀者，應該是有機的一體，他們共同完成一首詩的創作。寫與讀之間，是一種交流，是一個閉環。
如果詩人僅僅把詩寫完，只是完成了一半的任務。而剩下一半，則需要讀者來完成。但是，現在的詩壇，好像幾乎沒有考慮過讀者，甚至把讀者當成了「愚眾」，當成了負擔。
這就造成了現在詩歌的窘境：詩人覺得自己寫得很好，但讀者卻不買帳。詩人覺得自己辛苦付出白費了，而讀者呢？也覺得自己很冤枉，花時間讀了一首詩，一頭霧水，還不如不讀。
所以，詩歌維新，其實是挺簡單的事，但詩壇卻搞得很複雜。又是什麼理論，又是什麼口號，但就是沒有抓住最根本的問題：詩人心中必須有讀者。而且，這些讀者，絕對不是圈子中的少數幾個人，而是廣大的讀者。
胡弦的這首《月亮》，看來在《詩刊》看來，至少是在《詩刊》編輯看來，是一首好詩。但不知道在讀者看來，這首詩怎麼樣？詩壇和詩人，也不妨聽聽讀者怎麼說。這並不會丟掉詩人高貴的身份，反而是寫詩必須完成的一個環節。