2022年春節，換了工作環境，離家四百餘公里，衣食住行風土人情適應很快，安定下來突覺人生無趣，久遠的記憶偶爾湧出，記錄一二與君共飲。
1.母親的改良旗袍上衣
母親是周邊十幾公里的風雲人物，漂亮、有學識、會打扮、氣質出眾。未出嫁前，她用一升麵粉的學費，師從當地頗有名氣的裁縫，學成後尤其擅長改良和創新各種服裝款式，讓舊衣服、舊布料重獲新生。但母親並不愛好這門手藝，她的創作和製作僅限於自己和家人，更多的時候是限於自己，我們每天都穿得與眾不同，把那個年代藍白灰的粗布演繹出千姿百態。
小學畢業的夏天，到鎮中學統一參加升學考試，母親為我搭配短袖滾邊紅底白圓點的改良旗袍上衣，全鎮絕無僅有的存在。我害怕被圍觀，偷偷在外邊加上一件長袖的確良花襯衫。母親大怒，三下五除二扒下，手起刀落，在長條木凳上砍得稀巴爛，木渣和布條裹在一起隨菜刀跳躍。
母親耳紅面赤地罵罵咧咧，讓你穿，讓你穿……
於是，各種花襯衫在我記憶里長成邪念。凡看到過的不管樣式與花色，都會在腦海里生根發芽成一片一片，裹挾著遺憾。
2.二叔的一粒米飯
小時候，我特別瘦小，吃東西像上刑。父母在飯桌「上政治課」憶苦思甜，他們的少年時代缺衣少吃，集中排隊分配糧食。三五斤帶泥紅薯是一大家子十幾口人一天的口糧。
女人儘量不吃，留給做體力活的男人。男人也儘量少吃，分給長身體的孩子。餓得慌了，去田坎里搶挖「觀音土」炕餅吃，每天都有人因為便秘在廁所里哀嚎。
二叔三四歲，在八仙桌旁邊玩，看見桌子中央一粒米飯，小手臂伸到極致，粘到食指上放進嘴裡，身體失重掉地上，嘴角在桌沿磕破，鮮血直流，吧唧著嘴嘿嘿傻笑，開心得不得了。像撿到一塊寶，而嘴角的缺口伴隨了二叔止於45歲的一生。
他最愛的52度糧食酒，總會從這個缺口溢出，浪費了數不清的飯粒子。
2.老家的炊煙
第一次去老公家，看到的場景不止是震驚，像歌詞裡描寫那樣——「我的家鄉並不美，低矮的草房，苦澀的井水。」房子地處院子最深處，路過張家的豬圈李家的糞池，再穿過鋪著厚厚一層新鮮竹葉和腐爛樹葉的泥濘道路，盡頭一道拴著老黃狗的老舊木柵欄。
黃狗惡狠狠沖我狂吠，身高不足一米五的婆婆扎兩條短辮子，從土坯房鑽出來，在屁股上擦拭手背，大聲呵斥，是主人家，是主人家，不許叫，不許叫。
院子右側一口井，葡萄藤纏繞著高大的柚子樹，越過屋頂，柚花開得正濃，滿院幽香。午飯在廚房裡吃。身後是土坯的灶台，灶台上方懸掛著去年的老臘肉，熏得黑黑黃黃，底部嶄新的切斷面，一滴一滴地滲出黃油，落在年代久遠煨水的瓦罐上，沿著漆黑的罐身下滑，火舌舔出滋滋聲響。
草木燃燒的繚繞透過煙囪飄出好幾里，與四周次第升起的炊煙交織一團，混合成凡間味道，把柚花香味也沖淡了。
這房子，公公婆婆一直住到大地震後一年，才依依不捨地離開。
4.我家的第一輛車
家裡的第一輛車是紅色「建設70」，九十年代末，3750元，老公十一個半月工資的總和，手寫發票至今留著，偶爾拿出來「緬懷」。
購買這輛摩托車有婚前置業的意思。車提回來後，老公還不會騎，好幾次想退掉，剛剛生起的想法就被老丈母娘的「淫威」扼殺。每天下班，拖著父親陪他，在家門到鄉道拐角處百多米的土路上練習，搖搖晃晃半個多月才終於會騎了，然後再心疼每周一次的加油費和颳風下雨車輛磨損間反反覆覆，反反覆覆，直到女兒出生。
這輛摩托車成為接送孩子的主要工具，這反覆的心情才得以平復。
5.好強的奶奶
爺爺走的時候，奶奶四十一歲，這之前她無怨無悔地照顧中風癱瘓的爺爺已四年。
奶奶好強，為了孩子不被欺負，硬生生地把自己活成了一個擅長爭吵、不講理的潑婦。奶奶沒上過學，仰慕多才多藝有學識的男子，歡天喜地嫁給比她大二十歲的爺爺，聽爺爺講書里書外的正史、野史。
爺爺走後，奶奶也愛上了講故事，一遍又一遍，重複的情節，重複的語言，甚至爺爺偶爾的失誤也複製得絲毫不差。做農活的時候，她對著莊稼講；做針線活的時候，她對著鞋底鞋面講；做飯的時候，她對著鍋碗瓢盆講。夏季夜晚，奶奶把我摟在懷裡搖晃蒲扇講，講得迷糊了，武松去女兒國打虎，沙和尚在石亭江等待取經人。
爺爺把奶奶當女兒寵，寵出一身嬌氣的毛病，稍不如意就絕食，用躺在床上生悶氣的方式贏得兒女關注。誰去規勸，大家都碰一鼻子灰，長時間的「狼來了」，家裡人也慢慢習慣了，關心關注她的精力也少了。
於是，奶奶變本加厲地折騰自己的身體。後來胃疼，常去村醫療點拿藥，再後來，常去醫院。七十四歲，奶奶查出胃癌，走的時候瘦骨嶙峋，指尖的銀戒指滑到地上，一直沒找著，像從來沒出現過一樣，消失了。
6.側堂弟的人生
關於「側堂弟」的稱呼我想了很久，不是最妥，勉強用之。
大伯的祖輩與我們家族同姓，不知道從哪裡來，也沒有來往的親人。
很小的時候，大伯成了孤兒，由爺爺奶奶領養。過幾年，家裡叔伯姑姑相繼出生，生計難以維持。為了讓大伯吃飽飯，爺爺忍痛把他送給五十里外的富足人家，姓李，李家夫婦不能生育，把大伯當寶貝。
八十年代末，有一天，大伯憑藉兒時記憶，摸索回家，抱著奶奶的膝蓋痛哭流涕。側堂弟三天後和大伯、大伯母一起出現在院裡。八歲，眼睛滴溜溜轉又大又黑又靈活，靠在大伯母膝邊，啃咬沒有削皮的蘋果，水汁順著手背流到臂彎。
側堂弟很聰明，小學初中高中學習成績一路全校拔尖。高二，班裡同學發生爭執，勸架過程中，誤傷城裡有權勢的同學宋某，經過多次調解，大伯給付包括醫療、營養、生活、驚嚇等在內的亂七八糟費用共計三萬五，側堂弟得以留下來繼續學習。
以後很長一段時間，側堂弟被全班同學孤立，換著方式欺辱。高三上學期第二周，直接把鋪蓋背到皮革廠，硝洗牛皮，一做三年。突然有一天，他說想上學了，黃家老奶奶踮著小腳找校長求情，回到教室卻跟不上進度，在被窩裡打手電筒複習，上課沒有精神，進度越發跟不上，如此惡性循環。到高三上學期剛開學的某天，側堂弟突然在教室里亂跑，邊跑邊脫衣服，嘴裡念念有詞，語文數學英語題目沒有章法亂入。
三天後，側堂弟被送到康復醫院，半年多出院，精靈勁兒消失殆盡，眼睛灰濛濛，世界和他的心隔上了一層霾……
7.離家出走的豆豆
我家豆豆是一條雄性北京犬，來的時候半歲，黃白相間，毛毛絨絨一團，特別引誘人蹂躪它的欲望。會剝花生和瓜子，喜歡吃蔥油餅乾，嫌棄女兒的魚肉口味營養米糊糊。能在百米外分辨發動機聲音，跑出好遠來搖著尾巴氣喘吁吁跟在車後，迎接我們回家。長成年後，氣宇軒昂，方圓幾里遍布後代子孫。
六歲，跟一條不明主人的中華田園犬爭寵，被咬瞎一隻眼。 八歲，跑丟半年，瘦成一道閃電回來，變得小心翼翼。 九歲，跳起來跟女兒搶肉餅。 十二歲，離家出走，至今十年，未還。
如今，公婆家做飯已沒有炊煙向外繚繞。我們控制碳水攝入，開著私家車去山裡吃野菜養身。奶奶的胃再也不會疼了，豆豆應該再也回不來了，側堂弟眼睛失去靈性，味蕾依然靈活，每日只有一件事，就是品嘗凡間味道。(陳彥/文；圖片源於網絡)