「畫家」-錢培琛
「我不會拒絕，也無法拒絕。活著，活下去，是人能夠去做有意義事情的第一要義，難道不是這樣嗎？」
所有的故事來自於一家擁有165年歷史的世界頂級的諾德勒畫廊。因售賣贗品畫作被起訴而關門歇業。
背後主犯是羅薩萊斯和其男友迪亞斯，這對夫婦最終落網並遭起訴，而背後的無名畫手也被牽出。
漫畫家筆下的諾德勒畫廊售假庭審現場
一個叫錢培琛的美籍華人畫家，登上《紐約時報》的頭條以及各大華文報紙。
他涉嫌捲入總金額高達8000萬美元（約合4.9億人民幣）的藝術偽作案。
這位曾一門心思搞印象派的畫家，老實、小心謹慎，一直懷才不遇，最後才華被一個做仿畫的騙子發現了，然後惹上一身官司。
01
在藝術上，錢培琛出道很早。
1979年的大年三十，《十二人畫展》在上海悄然開幕。沒有開幕式，也沒有報導。
展覽前言上寫道：「嚴酷的冰封正在消融，藝術之春開始降臨大地。戰勝了死亡的威脅，百花終於齊放……舊時代過去了，新時代已在召喚。」
這個畫展由錢培琛參與發起，和另外11人一起參展，在上海黃浦區少年宮舉辦了一場「十二人畫展」。
這是錢培琛1981年出國前，在中國美術史上留下的唯一印記。
兩年之後，帶著被「十二人畫展」激昂的熱情，40歲的錢培琛留學美國。
在美國呆了8年的錢培琛，並沒有通過所學獲得一份可靠的工作。
窮困潦倒的他遇到了「貴人」，長島藝術經紀人格拉菲拉·羅薩爾斯與男友何塞·貝加蒂諾斯·迪亞斯。
雖然他們沒有買下錢培琛自己的畫作，但是他們給了他另一條賺錢的路，就是臨摹名家畫作。
這樣的畫，可以賣到5-6000美金不等，而羅薩爾斯每一幅畫付給錢培琛幾百美元。
臨摹名家作品的收入比起在路邊畫肖像要好得多了，他也能更早的將家人接到身邊。
於是錢培琛和羅薩爾斯開始了長達十幾年的「合作」，過了一段時間羅薩爾斯讓錢培琛試著以名家的手法進行「創作」。
根據羅薩爾斯的要求，錢培琛通過創作畫作，交給貝加蒂諾斯進行做舊處理：用古老的顏料，通過日曬、灰塵等做舊方法，製作了足以亂真的名家名作前後至少63幅。
總有紙包不住火的時候。
2011年11月29日，富翁皮埃爾·羅然志打算出售他收藏的波洛克《無題》，此畫以1700萬美元從著名的諾德勒畫廊購得。
錢培琛仿波洛克作品
羅然志將畫作送去進行司法檢測，結果發現畫中含有一種1970年代前尚未出現的黃色顏料，而署名波洛克的《無題1950》完成於1950年，且波洛克於1956年去世。
錢培琛仿作《無題》
由此，這樁驚天造假案東窗事發。
根據美國警方在2013年的調查，諾德勒畫廊從中獲得4300萬美元的收益，羅薩萊斯獲得2000萬美元。
而錢培琛獲得的勞務費微乎其微，難以計入其中。
唯二被記錄的，是2005年12月有一筆5400美元，以及2008年2月，另一筆7000美元。
錢培琛不是專業學美術出身，1981年到美國的時候，他已經40歲了。
不知是命運還是個人的生活遭遇，當其他旅美藝術家生活從苦到甜漸漸熬出頭後，錢培琛生活始終一貧如洗艱苦異常，非常坎坷。
02
錢培琛1939年出生於舟山，在上海長大，畢業後當了數學教師。
而他的業餘精力都用在繪畫這件事上，像中毒般痴迷繪畫。
父母無法感同身受的很重要原因則是，錢培琛父母在他很小的時候就去了台灣，不在父母的關愛下成長的錢培琛，早已學會察言觀色和自力更生。
儘管寄居在上海姑媽家，待他不薄，畢竟他們經濟也不寬裕。
寄人籬下的錢培琛一直渴望經濟獨立，自食其力，所以高中畢業選擇了報考師範，從大一開始練習畫畫，飯錢有了著落。
誰也改變不了他熱愛畫畫這件事實。
在做了數學老師後，依然利用業餘時間畫畫，即便在學校教課的間隙，錢培琛自顧自地在白紙片上塗塗抹抹。
有時候，放棄午飯時間，他會溜到學校隔壁虹口公園去寫生。
有一次，被的公園保安盯住，叫去了他的辦公室，厲聲責問錢培琛：「儂不畫戰鬥中的工農兵，只畫公園裡的男男女女，居心何在？」
另一方面，上海這座城市三四十年代曾經是「東方巴黎」，集聚了一批歐美日留學、遊學歸來的藝術家，熱衷於探索西方現代主義繪畫。
在這樣的歷史背景下，西方現代主義繪畫在上海從來沒有真正滅絕。
私下裡，錢培琛與畫友之間互相流傳的現代派畫冊，他總是有辦法搞到這些，有時，還會通過父母從台灣郵寄回來，都是外文原版或者繁體字版。
也是這時候，錢培琛在後來的臨摹作品都靠向印象派是有跡可循的。
03
1980年代，紐約是時尚藝術的麥加，吸引著全世界許多年輕人。
每個去紐約的人都有夢，夢想著從一個藝術愛好者向偉大藝術家的蛻變，夢想著自己的藝術被更多的知音所接受。
在曼哈頓五十七街第七大道，有一所老牌名校叫做「紐約藝術學生聯盟」。
美國現代藝術的祖母級人物喬治婭·奧基弗曾在此畢業，日後成了美國女畫家的偶像，聞一多先生早年也在「聯盟」留過學。
「聯盟」自 50 年代後漸漸沒落。
它成了一所向各種年齡、身份藝術愛好者開放，但不頒學位的古董型美術學院。
維多利亞風格的老舊白樓和至今地處五十七街昂貴地段，可以證明她往昔的光榮。
校內擠滿藝術學生和業餘愛好者。80 年代，中國人來了，僅僅為了學生簽證而來。
錢培琛也是其中之一。
師從抽象表現主義大師特克的錢培琛，作品也曾被紐約畫廊選中與雷諾瓦、安迪·沃霍爾的作品掛在一起。
但他始終只是乏人問津的少數族裔藝術家，沒有資本做推手，沒有媒體做宣傳，僅能靠零星賣出作品維持慘澹生活。
為了維持生計，他曾當建築工人，幫人家拆舊房，也曾在街頭給遊客畫肖像。
當年同他一起流浪街頭、畫像謀生的還有艾未未、夏葆元、李同欣和馬寅初的外甥鄧康。
那時候錢培琛每天都會在格林威治村第四街的一個籃球場附近畫畫，好的時候一天能賺到上百美元，但大多數時候畫一天也就只能賺到十幾美元。
紐約治安不是很好，他的身後就時常有隨地大小便的路人。
有一次，一名黑人走過來問他「現在幾點了」，他剛看了眼手錶，一支槍就抵住了他。他搶走了錢培琛僅有的錢……
50歲的錢培琛仍然淪落在紐約街頭畫肖像。距離他在美國留學生活已經快10年。
他一直盼著自己能夠出人頭地，把妻子接到身邊，但是他的畫不僅無人問津還做了一場竹籃打水一場空的夢。
為了家庭團聚，他幾乎投入所有財產委託一名「律師」幫他辦綠卡，結果那名「律師」捲走了他的錢，並留下一張假綠卡。
人財兩空的錢培琛一天好幾天沒有緩過神來，一口好牙也掉光了。
他的命運正印證了那部電視劇《北京人在紐約》中的第一句話：「如果你愛一個人，就送他去紐約，因為那裡是天堂；如果你恨一個人，也送他去紐約，因為那裡是地獄」。
04
在最艱苦的年代，錢培琛和陳丹青、木心走到了一起。
在紐約，錢培琛與陳丹青住在同一個地鐵站的兩端，二人經常相約外出，不是地鐵就是步行。
那時大家都是窮學生，存下的打工費只夠房租和基本一日三餐，偶爾買包煙，一個月的開支就要超四五百美元。
一次聖誕節前夕，錢培琛與陳丹青兩人走過ChinaTown，一排排的飯店卻沒有他們的容身之處，兜里的錢只夠買泡麵充飢。
倆人跑到錢培琛親戚家，蹭了熱水，大口吃得很香，汗流浹背……
陳丹青在2006年撰寫的一篇文章中回憶道：「我與培琛君都來自上海，而迷失在紐約。」
人人都想躋身於主流畫壇，圓夢者卻寥寥無幾。
他們的經歷既有個人化的軌跡，也同時帶有鮮明的時代印記。
幾十年過去了，許多當年跟他一起混街頭的夥伴業已「功成名就」，而錢培琛無論在美國還是在大陸，依然不能被稱作主流。
與他交往甚篤的畫家張宏圖說他並不快樂。
錢培琛自己也很矛盾，幾十年的美國生活，其中十年在臨摹畫作中渡過。
錢培琛才華橫溢，是中國最早接受西方當代藝術的畫家之一。但是到了美國後迫於生活，只好在最低層打工討生活，街頭賣畫。
畫廊是非常現實的，不管你的畫有無意義，能賣的就接受，否則拒之門外。
這樁假畫案里，錢培琛是共犯嗎？
除了他自己，沒人知道。
錢培琛也曾辯解說：「我造了把水果刀，他們用它去殺人，責怪我是不公平的。」
後來，Netflix以此事件出品紀錄片《以假亂真：贗品的真實故事》。
回到上海，錢培琛繼續著藝術創作，當然，畫上籤的是他自己的名字，藝術是他全部的熱情。
「我為所愛所苦」。
那幾年，他的生活極其單調，工作室和家兩點一線：五六點起床，七點鐘出門到工作室畫畫，傍晚坐公交車回家。
錢培琛年屆八旬之際，舉辦了一次繪畫回顧展，取名「河的對岸」。
不難理解，所謂對岸，是互為鏡像的過去和今天，美國與中國，具象與抽象，無論哪一邊，都映射了他「藝術跋涉」中的身影。
有人問他，如果有人再請你仿製作品，你會不會拒絕？
錢培琛毫不猶疑地說，「我不會拒絕，也無法拒絕。活著，活下去，是人能夠去做有意義事情的第一要義，難道不是這樣嗎？」
引用畢卡索的話對他的藝術創作做個精彩結尾那便是，「糟糕的藝術家複製，優秀的藝術家竊取。」
如今，錢培琛也有了自己的「畫家故事」。
（摘編自微信公眾號一日一度）