徐根寶是中國足球歷史上的孤本。

從球員到教練再到紮根青訓，他幾乎把自己的一輩子都投到足球，他鞠躬盡瘁卻毀譽參半。

2023年農曆大年初二，上海崇明島的根寶足球基地相較於以往的冷清這天格外熱鬧，隆冬的寒意沒有驅散人們的熱情，在基地的咖啡廳里，一屋子人圍著一位帶著茶色眼鏡的老者。

那天是徐根寶80歲的生日，邁入耄耋之年，徐根寶並沒有停下來的意思，作為一名中國足球的布道者，可能沒有人做的比他更好，他曾是國足隊長，冠軍教練後來一頭鑽進青訓，當年他喊出了「十年磨一劍」歸隱崇明島，2023年也是他「磨劍」的第23個年頭。

在20年前他就幾乎點滿了中國足球所有的成就，可到了80歲他卻說：「我們中國足球沒衝進世界盃，我不算成功，最多是一個努力的教練。」

從電機廠「廠腳」到國足隊長

徐根寶的足球生涯是從弄堂里開始的，但從小身材瘦小的他在弄堂里只有「替補看包」的份兒，「我搶不過那些大孩子，他們搶我就在一邊等，皮球總是要滾出來的，我一帶就走了，這點我就是比人家聰明。」

他曾經想報考靜安區少體校的足球專業，結果在選拔賽就被淘汰，靠著不錯的爆發力和彈跳去了體校的排球隊，四個月後一次「補考」機會他抓住了成了體校後衛，教練評價他：「體能好、拼勁足，就是技術差……」

上海的專業足球隊選拔徐根寶參加了三次結果都沒選上，他可能不是一個天賦異稟的人，唯有努力才能厚積薄發，就像他後來做青訓一樣，十年飲冰，無問西東。

球踢不好就找個廠上班，徐根寶還真去了。他到上海新豐電機廠打螺絲，兼職為廠足球隊踢球，後來南京部隊下屬機構組織足球隊曾經的教練讓他可以去部隊鍛鍊下，17歲的徐根寶就這樣離開了上海。

這次離開改變了徐根寶的命運。1962年18歲的徐根寶代表南京部隊一隊在全國甲級聯賽里發揮出色，從1966年開始擔任國足隊長，直到1975年退役，十年國腳生涯他帶領著國足在泥淖中前進。

至於徐根寶的踢球風格，一次採訪他說：「我年輕的時候踢球很像小范」，一旁的范志毅連忙糾正：「是我踢球像您。」

執教國家隊和俱樂部最終看到差距

1989年徐根寶履新國家二隊主教練，提出了著名的「搶逼圍」打法，2年後國家二隊成為國奧隊首要目標是92年奧運會。

出征奧預預選賽前，徐根寶喊出了：「橫下一條線，一定要出線」的口號。

那年奧運預選賽的最後一戰面對韓國，此前的國奧隊3勝1負，最後一場「打平即可出線」，這個魔咒又來了。

韓國人用9分鐘的3個進球徹底擊垮了徐根寶和他的國奧隊，1:3他們輸了。

當時距離春節沒幾天，國奧隊在新加坡轉機回國，結果一群人在機場踟躕不前，以至於機場催促了他們好幾次才上了飛機，過年為全國人民添堵，此時的他們回家丟不起這個人。

30年後，又是春節期間，又是一個1:3，中國男足輸越南了。

1994年，中國職業足球甲A聯賽開啟，他成為上海申花的主教練，他為上海足球帶出了第一批弟子，他還是那個雷厲風行，脾氣火爆的徐根寶，球隊輸球，他可以當著媒體的面給失誤的球員兩記耳光，有人問他原因，他直接說：「我就是當眾揍他，你們攔什麼？不打他們腦子裡記得住嗎？」

他幫助申花拿下了95年的甲A聯賽冠軍，靠著「搶逼圍」把申花打造成為和大連分庭抗禮的聯賽強隊，但成績的另一面是他獨斷專行，頑固不化的性格。

成績之外，上海球迷更懷念方紉秋、王后軍執教時期的那支傳控技術流的上海隊。

1997年徐根寶帶領廣州松日升上甲A，他喊出了那句著名的：「謝天謝地謝人。」草莽時期中國足球的野蠻生長其實都在這句話里。

1998年他又幫助大連萬達甲A奪冠，五年甲A兩次冠軍1次亞軍1次季軍，徐根寶儼然新時代的中國第一名帥，但名氣之外他看到了中國足球更大的危機。

1999賽季，大連成績不佳，徐根寶中途下課，聯賽依然「假球」、「黑哨」橫行，以健力寶為班底的國奧隊剛剛倒在了九強賽，而世界的另一端，靠著92班曼聯逆轉拜仁捧起歐冠……

隔年，黎巴嫩亞洲杯，中國隊闖入四強，半決賽被日本3:2逆轉，結果一球小負場面卻全場被動，徐根寶感慨中日差距已經慢慢擴大。

他決定：培養屬於中國的球星，學曼聯，建青訓。

耗資3300萬建立根寶足球基地

他要用10年的時間打造屬於自己的「崇明02班」，他挑選了一批年紀在10歲左右的孩子，在崇明島從頭開始。

種一棵樹最好的時間是在十年前，其次是現在。

首批97名孩子裡有曹贇定、王燊超、呂文君、柏佳駿、姜至鵬、張琳芃等人，2002年一位11歲的少年拿著徐根寶弟子李紅兵的一封親筆信來投，那個孩子的名字叫武磊。

也是那一年徐根寶辭掉了申花主帥一職，他傾盡家財，貸款千萬，一頭扎進了崇明島的草叢裡。

當年的訓練基地，用范志毅的話形容就是「那裡荒得夜裡用機關槍掃射也不會傷到人。」

要從零開始打造一個足球基地並不是一件容易的事情，他掏出家底800餘萬元全部投了進去，結果沒想到基地的打造實際的花銷超過3300萬，他帶著一個為中國足球打造明星的樸素願望而來，但基地的實際運營成本不是他一個60歲的老頭子能夠控制的。

2003年一位地產朋友讓他拿500萬投資上海一個樓盤，徐根寶斷然拒絕，他覺得足球才是自己應該走的路。「基地旁邊還有300畝地，300萬就可以拿，現在起碼值兩個億，但當時沒錢呀。所以說，我的人生就不能搞房產，我的人生就是用來搞足球的。」

基地的所有小球員，每月只需要繳納600元生活費，每年徐根寶要為他們每人平均補貼近2萬，基地沒有其他的收入來源，就靠著徐根寶的老本在稱，為了創收，那個驕傲的徐根寶還是向著現實低頭。

為了生存，放下身段。

在基地里，徐根寶陪吃飯、陪喝酒、陪拍照，賣簽名足球、賣「根寶餛飩」……

他將基地一分為二，一半留給球員住宿，另一半改造成了賓館，基地成了景區供遊客參觀，有人說這樣的足球不純粹，他們從來沒想過如果純粹了那就沒足球了。

真正的轉機出現在2005年，上海東亞投資入股，一年300萬的贊助，2006賽季起這平均年齡17歲的孩子征戰中乙，徐根寶還記得第一場正式比賽的場景，他的形容是「雙方根本對不上牙」，一場失利在所難免。

2006年9月2日，在中乙聯賽第13輪比賽中，上海東亞3比5不敵麗江東巴，一名年僅14歲零10個月的前鋒替補登場，創造了中國足球職業聯賽史上最年輕出場球員紀錄，那個小孩就是武磊。

2009年以這批孩子為班底的上海隊獲得了全運會冠軍，他們甚至差點衝上了中超，2010年是根寶基地的第一個十年，當年他說著「十年磨一劍」如今期限已到，確實他培養了不少人才，成為上海東亞的中流砥柱，但他所謂的「球星」呢？

彼時的中國足球越發艱難，一個叫「金元足球」的畸形種子卻在聯賽里生根發芽，「沒錢踢什麼球啊？」

2014年上海上港以近2億元全資收購上海東亞足球俱樂部，「這些球員跟了我15年，一直沒怎麼賺到錢。他們年紀大了，要結婚了，要有後代了，找個好東家可以讓他們多賺點錢。所以符合現在聯賽發展的實際，東亞必須要轉讓。」

2018年10月7日，上海上港戰勝對手提前奪冠，打破恆大長達7年對於中超冠軍的壟斷。在球場的VIP區域徐根寶和時任上港董事長陳戌源一同見證了歷史，現場有球迷為徐根寶打出橫幅「故事繼續，只因有你。」

賽後，他沒去慶祝儀式，而是一個人回家，凌晨兩點，他收到武磊的簡訊，徐根寶回覆：「感謝你們為上海爭光，為我們基地爭光，為我爭光。」然後一頭扎向了崇明島。

他不像是一個深藏功與名的智叟，倒像個和自己死磕的愚公。

磨劍20年唯一願望是國足能出線

2020年，徐根寶磨了第2個十年的劍，從根寶基地走出的國腳達到12人，在中超註冊的球員超過50人。從80後的張琳芃、曹贇定到90後的顏駿凌、武磊再到00後朱辰傑、蔣聖龍，三代國腳均出自70畝的根寶基地。

這年他76歲。

這年之後，又是第三個十年，徐根寶要磨多久的劍可能沒人知道，如果褚時健的「褚橙」有人品出了情懷，那徐根寶的「崇明班」呢？

或許是基地牆上的那幾個大字吧——足球明星的搖籃，走向世界的希望。

他一直希望基地能出一位真正的球星帶領國足走向世界，可在如今的環境下奢談衝出亞洲，走向世界談何容易，這十年，一個年屆八十的老者說的最多的是「我還要努力」。

2017年獲得最佳本土教練他說：「這個獎是鼓勵獎，不是最佳獎，鼓勵我要繼續努力。」

2023年八十大壽他依然說：「最多我是一個努力的教練。你們是努力的球員。」

其實所有人都知道，中國足球的問題努力沒用，可作為徐根寶他有更好的辦法嗎？他只有賭上自己的一切為中國足球拼出一個短暫的黎明，試想如果將根寶基地的國腳去掉可能近十年的中國足球連「遮羞布」都沒了。

大年初二那天他的弟子們從全國各地趕往基地為他祝壽，徐根寶坐在中間兩邊一側是范志毅，另一側是武磊，他依然說：「中國足球需要愚公移山精神，需要我們足球人一代又一代的不懈努力付出。」

他說自己的生日願望：「我希望我的弟子也能搞青訓，真正培養出一些球星，讓中國足球真正具有實力，進入世界盃！」

在基地大門處，立著一座烏龜雕像，面對的方向是上海，徐根寶說：「我就像這隻烏龜，未來就馱著孩子們一步一步往前爬。」

他並不知道終點在哪裡，就像23年前他並不知道建立根寶基地是怎樣的一場豪賭，可既然出發了，如若一去不回，那便一去不回。

無論故事的結局如何，徐根寶的故事可能是中國足球這十年來為數不多的正能量。