2019年，《流浪地球》第一部上映，口碑和票房都爆了。
大家興奮地把那一年叫做中國科幻電影元年。
但一戰成名的主創團隊卻慌得一批。
當時他們做了個映後調研，請觀眾寫出對影片的評價意見。
結果有個選項顯示，80%的人都希望看到《流浪地球2》，而且期待第二部有更大的進步。
編劇、製作人龔格爾說，這可把他們「嚇尿了」。
「成功機率太低了，恐怕我們根本就不該再拍第二部。」
01
為什麼這麼慌？
因為第一部的成功對主創團隊來說，本身已是個意外驚喜。
2015年，《流浪地球》作者劉慈欣獲了雨果獎，作品影視化的呼聲很高。
但業內人都認為，中國還不具備拍出好科幻片的能力。
製片公司把國內外大導演找了一圈，全被回絕。
最後，機會落到35歲的郭帆頭上。
當時郭帆還是個新人導演，名氣和經驗都平平。
要說唯一的優勢，就是他對中國科幻電影有非常強的信念。
但畢竟他名不見經傳，中國科幻片行業經驗也不成熟。
資方擔心賠錢，只敢投了一個多億。
相比於國外科幻片幾億、十幾個億美金的投資，《流浪地球》手頭是真緊。
演員也擔心。
吳孟達一開始不想出演，李光潔覺得自己是在「賭一把」。
劉培強這個角色，一度還找不到人演。
可他們不想放棄。
郭帆拿出了全部積蓄900萬，龔格爾賣掉自己的車，攝影指導劉寅搭了幾百萬買設備。
還厚著臉皮找吳京，結果吳京從幫忙客串，到出資了6000萬。
結果，《流浪地球》拿下46.88億票房，衝上中國影史票房第四名。
一個並不被人看好的項目，一個完全摸著石頭過河的團隊，竟然給中國科幻電影寫下這麼恢弘的開篇。
所以看到那麼多影迷期待續集的時候，他們的內心真是慌得一批。
郭帆說，電影還有很多不足，取得成功，是因為觀眾寬容。
但誰有把握第二次還能涉險過關？
而且一鳴驚人的導演郭帆，已經不缺機會，完全可以躺在40億的功勞簿上。
繼續做《流浪地球》系列，吃力還不一定討好。
02
但他意識到兩件事：
第一是，如果不繼續追趕，資本可能會很快流向好萊塢。
中國電影市場很大，好萊塢會想辦法拍接中國地氣的片子。
比如當年成龍、李連杰這些功夫明星去好萊塢指導動作，可10年20年後，人家學會了，就不需要我們了，好多武指就回國了。
《流浪地球》有了成功的中國科幻模式，現在人家也了解了，知道怎麼拍我們會喜歡了。
加上他們強大的電影工業體系，10年20年後，留給我們的機會還有多少？
第二是，中國科幻的種子，需要繼續灌溉。
科幻片的種子，是需要國力作為土壤的。
以前我們看科幻片，對NASA、外國航天員習以為常。
現在我們看到自己的行星探測器上了天，看到自己國家的太空人在太空一住就是幾個月。
我們已經相信，飛船、空間站這些東西跟自己是有關係的。
中國科幻最好的時代開始了，等待著我們的電影人，拍出更多作品。
「這是一件必須有人做的事。」
懷著這樣的「使命感」，郭帆帶著團隊又開始籌拍《流浪地球2》。
上一個4年，坎坎坷坷。
這一個4年，不是從1到2，而是又一個從0開始。
03
這一次，錢不缺了，但挑戰翻了倍。
郭帆和團隊又開始絞盡腦汁。
首先是寫編年史。
《流浪地球》說的是未來太陽發生氦閃爆炸，太陽系將不復存在，人類建造上萬台行星發動機，將整個地球一起「移民」的故事。
為什麼人類要尋找新家園，不是坐飛船自己跑了，而要帶地球一起？
郭帆說，就像我們中國人對家的情感，不是一個房子，而是父母、愛人、孩子，寄託著一切。
不管走到哪裡，故土難離。
根據這個理解，他們先是寫了長達一個世紀的編年史。
把人類是怎麼預測危機、制定計劃、實施計劃，寫得清清楚楚。
具體到連恐慌、反對、暴動都考慮到了。
接著是構建世界觀。
一般來說，電影製作邏輯是主場景做得複雜一點，多拍些內容，過場就簡單一點。
編劇們就這樣寫了足足兩個月劇本，結果郭帆一咬牙，全部推翻。
請來中科院顧問團隊，寫出了20萬字的世界觀。
這個篇幅，是劇本的3倍。
為什麼？
科幻建立的不能只是「空中樓閣」，要有縝密的未來面貌。
未來自然環境、經濟水平是什麼樣？日常生活、文化教育有什麼變化？
行星發動機、月球上的核武器、9萬公里的太空電梯怎麼設計、部署？
小到2044年，牆面的張貼物該畫什麼。
把未來生活方方面面設想清楚，才是一套完整自洽的世界觀。
演員拿到的，不僅是劇本，還有完善的未來國際局勢、國際組織關係、科技產品設定。
保證每一個細節都經得起推敲，才對得起觀眾。
再接著，是具像化。
未來世界的樣子，不僅靠文字的構建。
只有真切地描繪出來，編劇才知道這是怎樣一個世界，才能夠在此基礎上去編故事。
於是團隊做了5310張概念設計圖，近萬張分鏡頭畫稿。
把這個基礎，打得具體又紮實。
再之後，才是寫劇本。
第一部的故事，是地球在「流浪」途中遇到木星危機，驚險化解。
很多人納悶，我們怎麼就開始啟程了，這中間發生了什麼。
為了讓觀眾更豐滿地了解這個世界觀，《流浪地球2》就描繪了3個人物支線。
用他們和親人的一生，讓我們看到這段危機歲月人們經歷了什麼、做了多少努力。
不是老套的個人英雄主義冒險故事，而是一曲宏大的人類史詩。
這格局，一下就打開了。
04
籌備工作做完了，到了開拍階段，所有人都還是在冒險。
道具在冒險。
4年前的《流浪地球》，一共用了3套太空衣，一套是隔壁《瘋狂的外星人》劇組借的，另兩套是找人手工做的。
這一次有場景同時會出現二三十個穿太空衣的人。
他們到處找來3D印表機、數字車床，不知道改了多少版，設計出在IMAX鏡頭下也能不露怯的太空衣。
還真的批量生產出了20套。
服裝搞定了，還有更難的機械道具。
戲裡有個可以安檢又能安保的門型機器人，特別有未來感。
按理說這完全可以做特效，但劇組硬是把它做出來了。
每台都有專屬編號、LED屏、電機軸承、電纜......而且真的會動。
重要道具量子計算機，也是個真傢伙。
精細到根本不會拍到的底部，都認真刻上了商標和型號。
車輛，都是能正常駕駛和控制的；機械手臂，都是能自如活動的。
別的科幻電影，這些基本都用特效來做。
但《流浪地球2》就是要達到最真實的畫面質感，給演員最身臨其境的感知，這是任何特效都做不到的。
於是加班加點，足足製作了9.5萬件道具，置景展開面積超過90萬平方米。
劉德華說：「我拍了40年戲，沒見過這麼大陣仗。」
05
技術也在冒險。
這次的故事，時間跨度近40年，人物要從年輕演到衰老。
而沙溢、吳京、劉德華，一個40多歲，一個50多歲，一個60多歲。
光靠化妝，效果肯定會僵硬。
劇組乾脆為他們建立模型。
有骨骼層、肌肉層、血流層，還有毛孔、汗毛、毛髮，構建出基礎模型。
再通過人工智慧學習，匹配演員的表演。
才讓年輕、年老的吳京、劉德華，每個微表情都真實可信。
李雪健老師聲帶受損，一直發音困難。
為了讓他的台詞更清晰，劇組讓AI學習了他之前的作品，足有大半年。
然後進行修復，把李雪健的音色完美還原。
以前我們看科幻，關注的都是大場面。
現在才知道，做出一個真人、真聲音，比天崩地裂的視覺奇觀更了不起。
這真是一舉推高了國產電影生物特效的天花板。
電影拍的是未來，而劇組的技術努力，也早已走在了未來。
06
演員也在冒險。
劉德華、寧理都是大家熟悉的演員，但這次要演的是科學家。
怎麼讓人物更有複雜的神秘感？
郭帆想了個招：讓他們戴上1000度的近視眼鏡演戲。
不近視的人戴這麼高度的眼鏡，連路都走不好。
但他們硬是摸摸索索地適應，結果一下子，很多微動作、神情就很真實了。
有場戲，兩人要拍一個水裡的長鏡頭，需要儘可能地堅持更長的時間。
華仔因為以前經歷過意外，很「恐水」。
但劇情需要，他只能硬著頭皮下。
每一次都膽戰心驚。
片中硬核的戲實在太多了。
演員們扛著重重的道具，有時候喘得台詞都說不清。
幾十個人天天同時吊威亞，一吊就是十幾小時。
有的打戲，打著打著就成真疼了。
但他們都被團隊的精氣神感動，越演越認真，越演越入戲。
華仔殺青後還說：「直到現在我還沉浸在角色中，沒有醒來。」
07
為了拍好《流浪地球2》，主創團隊經常一天只睡4個小時，有人最長45天連軸轉。
因為實在太想做好了。
拍電影，布的場景、做的道具，磕磕碰碰是常事。
一般人用光遮一遮，用後期補一補，也就糊弄過去了。
但郭帆團隊覺得，科幻片，不能顯得山寨，不能不整齊，否則再多的後期也不會好看。
所以但凡看到這裡彎一點，那裡瓢一些，必須弄成筆直才開拍。
拍月球上的戲，每拍一條，就重新處理一次地上的沙子。
因為月球沙不僅有特殊的顏色，而且要篩很多遍，才能呈現出月表狀態。
甚至年前，電影預告片都已經發布了。
有網友發現一處畫面的小瑕疵，郭帆就火速表示會趕緊改。
現在正式上映版，果然就改掉了。
拍聯合政府，就真的跑去紐約聯合國實拍。
拍抗議示威，就真的向聯合國申請，在外面燃燒警車。
幸好劇組已經不像上一次那麼窮了。
每一步都可以多摸幾塊石頭過河，每一步都在干別人沒幹過的事。
就這樣，又一個4年。
在拍出了一部真正的中國科幻電影後，又拍出了一部更好的中國科幻電影。
《流浪地球2》目前票房已經破了20億。
豆瓣一開分，48萬人就評出了8.2分，比第一部還要高。
那天，導演郭帆發了一條微博，寫道：
「沒白折騰，值了！」
一個流淚的表情，或許是為8年的步履不停。
08
多年前，郭帆作為新生代導演去好萊塢學習，震驚地發現中國電影工業和美國相比，還差得太遠。
其中差距最大的就是科幻片。
人家《星球大戰》拍了一部又一部，鋼鐵俠、終結者等科幻形象塑造了一個又一個，但我們很缺這樣的類型電影。
郭帆暗下決心：我一定要拍一部中國人的科幻電影。
為了這樣一個目標，他們努力了4年又4年。
沒錢，自己湊；沒經驗，自己摸索；不被看好，就做到最好。
如果說《流浪地球》是一個關於希望和勇氣的故事。
那這麼多電影人為了中國科幻電影事業聚在一起，始終走在探索的路上，不怕關山難越，不怕從頭再來。
何嘗不是希望和勇氣最好的註腳？
很多時候，我們做一件事，不是因為它簡單，而恰恰是因為它很難。
電影如此，我們的人生也是如此。