擦皮鞋是舊社會底層草根階層所從事的職業，解放初期的馬路上還能見到。一般都在鬧市區的弄堂口，既有固定攤位，也有流動攤位。擦皮鞋的木箱子，既是工具箱，也是工作檯（操作架），自然還要有一把讓客人坐的破藤椅。從事這一職業既不需要投入資金，也不需要專門技術，甚至一夜之間就可入行。每擦一雙皮鞋，收費大約為五分錢(相當於一付大餅油條的價值）。那時候一個工人的收入每月大約是三十元，如果擦皮鞋的人一天能接待二十個客人，就可以相當於一個普通工人的收入了。
小孩子對馬路上發生的一切事情都感到好奇，我小時候走到擦皮鞋攤邊，總要停下來看看。看看他是怎樣擦的？擦了之後的效果怎麼樣？原來擦皮鞋不但靠一把鞋刷，更離不開那條擦鞋布。第一道工序是插硬紙片（防止鞋油弄髒了客人的襪子），用刷子清除鞋面灰塵。第二道工序是上鞋油，跟上地板蠟一樣，鞋油不能上得太多。第三道工序是用鞋刷初擦。最後一道工序是用布條精擦。最後究竟擦得亮不亮，技巧全在那根布條上，要來回抽動布條，用力也要恰到好處，還要有節奏，抽動布條的時候，甚至能聽到「乓乓」的聲音。所以在沒有鞋架的情況下，靠自己在家裡是不可能擦得像攤頭上那麼亮的。除了一般擦皮鞋之外，資深的擦鞋匠還會給皮鞋染色，淡色的鞋可以染成深色的，麂皮皮鞋擦起來又與普通皮鞋不一樣。
五十年代中期，我媽媽加入了里弄生產組，組內的成員除了家庭婦女，都是無業人員。其中有一個綽號叫「阿聾」的男子，原來就擦過皮鞋。阿聾三十來歲單身，不知是未婚還是離婚的，據說他患有輕度精神病，就住在我家對面的弄堂里，所以有事沒事地常常來我家串門。我們背地裡都叫他「懶屁股」，因為他上門做客，不管主人歡迎與否，一坐下來就與你纏個沒完。他告訴我們擦皮鞋的人生活沒有保障，固定攤位的還可以，流動攤位的還常常受到警察的驅趕。他說他以前還擺過畫攤，主要給人畫肖像，他在美術方面有些造詣，由於擦鞋養不活自己，最後只能進生產組。但這類自由職業者有個共同的毛病，就是懶散成性，正式上班不習慣，主要還是吃不起苦。所以進了生產組也是「三天打漁，兩天曬網」，最後不知去向。我想像阿聾這樣的人，不能改變環境，只能改變自己，不然就一定被社會淘汰。
在極左的年代裡(六，七十年代），街頭擦皮鞋與所有的個體戶一樣，認為是資本主義的尾巴，所以就被取締了。改革開放後，一些從外地來滬的無業女性，又在街頭擺起了擦鞋攤，因為屬於非法經營，只能打游擊，今天在這裡，明天在那裡，後天也許就被取締了。我在外灘的新開河對面，西藏路延安路立交橋的夾層里都見過。這些擦皮鞋的人中不少還是婦女，因為有礙人行交通，到九十年代末又一次地被取締了，不知以後還會不會再出現？