編者按：Looking Glass Studios是上世紀90年代歐美遊戲業里不可忽視的開發工作室，出品的《神偷：暗黑計劃》《網絡奇兵》等遊戲深遠地影響了業界。以《網絡奇兵》為例，這款遊戲原名「System Shock」，更合適也更硬核的譯名應該叫做「系統震盪」，遊戲背景是如今玩家耳熟能詳的賽博朋克、黑客入侵，在敘事手法和玩法設計上也有頗多創新。因而，很多年後，當Looking Glass走出來的開發者製作新遊戲時，他們想到的響噹噹的名字是「BioShock」——「生化震盪」，也就是中文玩家更熟悉的《生化奇兵》。
中文譯名里的眾多「奇兵」可能模糊了原本清晰的血統，實際上，開發者們從不掩飾這一條血脈的傳承。這些遊戲的主創來自同一家工作室，後來又各自創業。我們將分別講述他們的故事。
喬納森·切伊（Jonathan Chey）並不愛出風頭，他總是謙遜地評價自己的能力和成就。不過，切伊在遊戲行業履歷豐富，曾為Irrational Games和2K Australia等富有傳奇色彩的工作室掌舵，帶領團隊開發了一系列極具開創性的遊戲。
「喬納森是非常聰明的遊戲設計師，在某些方面他的效率是我永遠無法達到的。」Irrational Games聯合創始人、《生化奇兵》《生化奇兵：無限》創意總監肯·列文說。
澳大利亞獨立工作室Blue Manchu的美術總監本·李則將他描述成一位「務實」的開發者。「他始終很清楚自己正在做什麼，和我們一樣，也會時不時犯錯，但從來不會做出非理智或愚蠢的決定——喬納森所做的一切都經過了深思熟慮。」
雖然業內同行對他的評價很高，但他本人更願意將自己形容為一個「多面手」和「萬事通」。「我是個非常平庸的程式設計師，平庸的遊戲設計師，平庸的業務經理……我什麼都會一點，但在任何領域都不是專家，只不過碰巧做過很多不同的事。」
「切伊」這個姓源自一個中國姓氏。切伊於1966年出生於雪梨，上世紀70年代初，他和父母、哥哥史蒂芬曾一起在中國生活。父親是華裔，母親有英國血統，當時在澳大利亞外交和貿易部工作。「被視為外國人，你會覺得自己就像一個小明星和罪犯的結合體。」切伊回憶說，「人們對你既好奇又有疑心，在人群中，你想不被人注意都難。」
年輕時候的切伊
艱難創業
童年時，當切伊頭一回看到《Pong》的遊戲機時，他就立即被迷住了，對電子遊戲產生了濃厚興趣，但他從未想到自己未來可以從事遊戲開發這項事業。切伊後來回到澳大利亞，與外公外婆一起生活。十幾歲時，他有了人生中第一台電腦。再後來，他接受了美國波士頓大學的一份獎學金，攻讀認知科學博士學位。由於一次純偶然的機會，切伊入職了Looking Glass Studios，這家工作室以創作《創世紀：地下世界》和《網絡奇兵》等經典PC遊戲而聞名。
「我猜，那時候他們迫切想找到一名程式設計師，所以聯繫了招聘機構……當他們看到我的簡歷時，大概會想：『認知科學和人工智慧，跟我們的要求很接近了。』」
切伊是有數十年經驗的資深遊戲開發者
切伊認為，與那個年代的其他遊戲工作室相比，Looking Glass就像一支前衛搖滾樂隊，內部既有技術嫻熟的開發者，也有一群麻省理工學院的畢業生。
在遊戲行業，Looking Glass被視為「沉浸式模擬遊戲」的先驅。這種遊戲往往會為玩家提供靈活的工具和系統，鼓勵他們在遊玩時發揮創造力。與此同時，這家工作室還利用出色的環境敘事、音效設計和氛圍感，推動了遊戲敘事向前發展。
切伊非常喜歡Looking Glass的遊戲，同事們對遊戲開發的熱愛和投入程度也令他震撼。他在Looking Glass的從業經歷更像一種生活方式，而非工作。
「如果我不得不連續20年拼命工作，恐怕會很難承受，但我真的享受完全沉浸於這份事業的感覺。我和同事們常常工作到深夜，周末也會加班，因為回家後也沒有任何其他更有趣的事情可做。」
剛入職的切伊是一名沒有任何專業經驗的新人，被「扔進」戰術機甲射擊遊戲《半人馬座突擊隊》（Terra Nova: Strike Force Centauri）項目組，在研發的最後階段修復Bug，這款遊戲於1996年發售。隨後，切伊加入了影響深遠的第一人稱潛行遊戲《神偷：暗黑計劃》開發團隊。
切伊參與了《神偷》「Dark」引擎的研發，這個引擎後來還被用於《網絡奇兵2》的製作。在Looking Glass，切伊認識了編劇列文。「喬納森立即打動了我。你知道，每當遇見比自己更厲害的人時，你就會想：『噢，這傢伙比我聰明多了！』」列文說。
《神偷》是潛入類動作遊戲的先驅之一，玩家要利用陰影巧妙地隱藏自己
切伊、列文和程式設計師羅勃·費米內爾曾共同開發了一款影視改編遊戲《星際迷航：宇航家號》，但那個項目後來被取消了。列文表示，Looking Glass擁有傑出的人才和令人難以置信的文化，但沒有事物是完美的，寬鬆的開發環境的另一面是糟糕的財務狀況，工作室總是處於倒閉的邊緣。
1997年，3個人離職創辦了新的開發公司Irrational Games，目標是保留Looking Glass製作遊戲的文化，但試圖在商業方面做得更好。然而，這幾個人當時沒有多少業內經驗，切伊和列文甚至從未跟著項目完成過一款遊戲。在成立初期，3個人沒有辦公室、項目，也沒有資金，他們只能在一間公寓的臥室里辦公。「當時，獨立遊戲的概念還不存在，如果我知道創業會如此艱難，恐怕不會邁出那一步。」切伊承認。
工作室成立後不久，Irrational與法國發行商Cyro達成了一項協議，為動作遊戲《FireTeam》開發單人戰役。合作後來擱淺，因為Cyro決定將遊戲改成多人玩法。在動盪的時期里，列文對未來感到擔憂，不過切伊始終鎮定自若。「喬納森沒有沮喪，他相信車到山前必有路，不用太憂慮。」列文說。
Irrational初期的工作照
幸運的是，Irrational接到了Looking Glass聯合創始人保羅·諾伊拉特的一次來電，邀請他們使用Dark引擎製作一款遊戲。切伊說，那次合作「拯救了我們」。Looking Glass允許他們自由使用「Dark」引擎製作任何遊戲，提供辦公場所，還可以借用部分開發人員。「如今回想起來，他們這麼做有點奇怪。」切伊說，「我猜，當時他們大概急於尋找人手，拓展產品線。」
經過一番考慮，Irrational提議為經典科幻遊戲《網絡奇兵》開發一款續作。初代《網絡奇兵》由Looking Glass開發，1994年發售，當時EA擁有其版權。
柳暗花明
《網絡奇兵2》的總成本為170萬美元，研發周期達到了18個月。切伊回憶說，製作《網絡奇兵2》是一段令人難以置信的體驗，但也是個很難完成的項目。開發期間，Irrational的幾位創始人都承擔著多項職責，其中切伊身兼三職：擔任項目經理，負責工作室的日常管理，還得給遊戲編程。
「喬納森整天都在電腦上處理各種程序和電子表格。」列文說，「他需要寫代碼、管理團隊，當時的管理工具特別糟糕，微軟辦公軟體幾乎無法運作……另外，引擎仍然處於研發階段，還沒有完工。一旦有任何工具出現故障，我們就得找他來修復。」
前Looking Glass開發者多里安·哈特將切伊描述為一位「頭腦清晰的現實主義者」，以及調和列文創作野心的「制衡者」。「如果是肯（列文）是汽油，那麼切伊就像剎車片。」
列文也認為，切伊比他更有大局觀，在性格方面與他形成了互補。「當我早上走進工作室時，嘴裡總是塞著甜甜圈。喬納森會坐在辦公桌前，喝一杯花茶，工作上從不用督促。」列文說，「我就不同，我像個多動症患者，很難集中注意力坐下來寫東西。」
「作為項目負責人，喬納森所做的工作很可能最艱難，因為他需要合理地管理我的創作，確保項目能按時完工……我們絕對不能把事情搞砸了。」
Irrational工作室在《網絡奇兵2》時期的合影
《網絡奇兵2》於1999年8月11日正式發售，實際銷量平平，卻收到媒體和玩家好評，贏得了眾多獎項，這充分證明了Irrational擁有製作一流遊戲的能力。如今，《網絡奇兵2》被廣泛視為上世紀90年代最出色的PC遊戲之一。
費米內爾在遊戲問世後不久後離開了Irrational，切伊也已經精疲力盡，厭倦了住在波士頓的破公寓裡拼命工作，於是決定回到澳大利亞。在美國打拼了近10年後，他更想回家鄉放鬆身心、曬曬太陽。
切伊沒有想過繼續為Irrational工作，但短短几個月後，列文和他討論了Irrational在坎培拉成立分公司的想法，並邀請他擔任新工作室的負責人。當時，發行商Crave娛樂公司已經簽下了Irrational坎培拉工作室的處子作，這對搭檔決定製作一款超級英雄題材的即時戰術遊戲，它就是2002年發售的《自由力量》（Freedom Force）。
列文說，《自由力量》是公司從零開始創造的第一個自有品牌，整個項目由切伊全權負責。切伊組建了一家新工作室，還在首席程式設計師卡爾·桑德蘭的協助下完成了遊戲。「剛開始的時候，我從雪梨開車前往坎培拉，隨身帶著幾個行李箱，沒有團隊，也沒有辦公室。」切伊回憶說，「18個月後，我們有了自己的辦公室、團隊和一款遊戲，我對《自由力量》感到自豪。」
在《自由力量》的製作人員名單中，切伊的頭銜是首席設計師。「我想那段經歷讓我明白了肯的工作有多麼困難，我從來都沒有懷疑過他，但我總算有了第一手經驗。」
《自由力量》致敬了美國經典的超級英雄漫畫
精神續作
在切伊掌舵下，Irrational位於澳大利亞的工作室擁有了強大的技術實力，列文的團隊則更擅長設計，Irrational的兩家分部雖然存在文化差異，但彼此優勢互補，形成了良好的化學反應。隨後幾年間，Irrational繼續製作了《部落：復仇》（Tribes: Vengeance）和《霹靂小組4》（SWAT 4）等遊戲，不過，工作室始終處於資金枯竭的邊緣。
2006年，Irrational被Take-Two收購，隨後併入2K Games，兩家工作室分別更名為2K波士頓和2K澳大利亞。在Take-Two的資金支持下，列文和切伊帶領團隊為《網絡奇兵2》開發了一款精神續作，即2007年發售的《生化奇兵》。《生化奇兵》最初由波士頓團隊單獨開發，但隨著項目量級不斷擴大，Irrational很快意識到他們需要更多人手。
在《生化奇兵》開發期間，切伊擔任產品開發總監，負責整個項目。他承認，這個身份使他能插手項目中的所有事務。
雖然《生化奇兵》由分布在美國和澳大利亞的幾支不同團隊合作開發，但隨著項目接近完工，切伊和他的同事們飛往波士頓，在研發的最後一個關鍵時期提供協助。「我感覺就像回到了製作《網絡奇兵2》的那段時光，我們坐在辦公室里，想方設法讓遊戲變得更好，直到最後時刻看上去有模有樣。」列文回憶。
回到澳大利亞掌管Irrational分部的切伊
切伊對於《生化奇兵》的感情相當複雜。一方面，他確信「這永遠是我最喜歡的遊戲開發經歷之一」，另一方面，《生化奇兵》也給他帶來了前所未有的巨大壓力，這種感覺是他不想重溫的。切伊曾在紐約參加了一場近乎災難的新聞發布會，當時團隊即將演示一段試玩，卻發現了一個導致程序崩潰的Bug。他們不得不與遠在澳大利亞的技術團隊協作，拼命在最後時刻重現並修復那個漏洞。
《生化奇兵》經歷了漫長的開發周期，部分設計引發了爭議，甚至險些被取消，但在問世後廣受好評。和之前的名作不同，這款遊戲在商業和口碑層面都收穫了巨大成功，首月銷量就達到了150萬份，還贏得了數個年度最佳遊戲獎項。列文將《生化奇兵》形容為射擊遊戲和沉浸式模擬RPG遊戲的實驗性混合體。與此同時，它還使得更多人開始討論遊戲的敘事手法和藝術價值——這些討論其實在「網絡奇兵」的時代就應該到來。
有些學院派評論家認為，《生化奇兵》展現了電子遊戲哲學性的一面
然而，對於工作室接下來該做什麼，切伊和2K管理層很難達成共識。隨著圍繞項目的討論變成了「爭執」，2K波士頓和2K澳大利亞兩支團隊都被打散，成員被調配到其他項目組，切伊覺得為大公司工作不夠讓人滿意，於2009年離開了2K。
列文能理解切伊的決定。「運營一個大型3A遊戲項目相當複雜，變化太多了……每款遊戲都會吃掉你身體的一部分。」列文說，「與我相比，那些遊戲對喬納森造成的壓力更大，所以當《生化奇兵》接近完工時，他幾乎被吞噬了。」
從2K離職後，切伊進入了為期3年的競業禁止期。在那段時間裡，切伊沒有做任何與遊戲相關的有意義或真正有價值的事……他環遊美國，經常騎自行車，學了些本科化學知識，還申請進入醫學院就讀，但被拒收。他閒時也打理自家花園。「我猜，這就是為什麼有人將競業禁止期稱為休『園藝假』。」
之後，切伊立即開始組建一支團隊，目的是製作一款在線集換式卡牌遊戲。為此，他聯繫了在Irrational和2K的前同事本·李和加拉德·伍茲。「有一天喬納森突然聯繫我，問我是否有興趣跟他合作，製作一款獨立遊戲。當時，我剛剛辭職一周。」本·李回憶說，「雖然我倆已經有幾年沒說過話了，但那不重要，我非常尊敬他。」
重新出發
切伊於2011年創辦獨立工作室Blue Manchu，隨後與同事遠程合作，在2014年推出處子作《卡片獵人》（Card Hunter）。此前切伊一直專注於開發大型3A遊戲，製作獨立遊戲是一次相當大的轉變。
「我不清楚自己是否能自立門戶，獨自製作量級更小的遊戲。」切伊說，「雖然我曾在一支大型團隊內部，和一群優秀的開發者共同製作遊戲，但這並不意味著我就可以獨立製作遊戲，或者與人數不多的幾名搭檔完成這件事——尤其是考慮到在上一份工作中，我花了相當一部分時間來管理團隊和項目。」
切伊在PAX展會上為《卡片獵人》進行宣傳
與為大公司工作相比，切伊更喜歡獨立開發遊戲的創作自由。在Blue Manchu時期，他可以靈活地調整項目方向，但在擁有預算和時間表的3A項目中，這會非常困難。「這從來都不合我的胃口。」
伍茲也認為，切伊對在大公司工作感到沮喪，因為在項目設計中，任何重大改動或調整都不得不經過公司管理團隊的層層審批。「喬納森不喜歡那樣的工作方式……如今，他可以隨心所欲地親自動手了。」伍茲說。
切伊承認，《卡片獵人》並沒有取得巨大成功，與其他卡牌遊戲相比黯然失色。不過它為Blue Manchu帶來了可觀收入，讓這家工作室能夠繼續做更有趣的事。
2019年，Blue Manchu推出了策略射擊遊戲《虛空混蛋》（Void Bastards）。Looking Glass工作室在2000年就關閉了，他們製作的沉浸體驗式、帶有強烈敘事性的遊戲那時不算叫座，但今天的玩家已經完全接受了這樣的風格。Arkane Studios等工作室完全信奉這些理念，並且完成了一些高質量的精神續作。切伊說，當它看到任天堂也在實踐這些想法時，就知道它們已經是業內的主流，所以，《虛空混蛋》也是這些想法和Blue Manchu理念的混合實驗。
雖然其基調根植於切伊所說的英國科幻噩夢般的官僚主義，但哈特指出，它和《卡片獵人》都反映了切伊的冷幽默。「我認為他與遊戲的關係越密切，他的個性就會在遊戲中表現得越鮮明……《虛空混蛋》給人感覺就像是一款喬納森·切伊風格的遊戲。」
切伊也有同感。「與《網絡奇兵2》和《生化奇兵》相比，它更像是我操刀製作的遊戲。」
《虛空混蛋》目前已經在多個主要平台發行
切伊表示，他以一種非常懶散、自我放縱的方式製作獨立遊戲。在Blue Manchu，項目周期可以被拉得很長，團隊不會受到截止日期的限制，也不會被發行商掐脖子。「我們可以永不止步，直到我們認為到達最佳時刻。」
獨立工作室意味著規模一般很小，Blue Manchu目前只有六七個人，切伊並不打算擴大團隊規模。伍茲說，切伊似乎比過去更開心，也更放鬆。「他已經很有名氣了，不用再聽命於任何人，這種感覺一定很好。」
Blue Manchu的規模也是切伊性格的體現。哈特透露，切伊在Looking Glass工作時不是社交牛人。切伊本人也說：「我不太擅長與人打交道。」在Irrational成立初期，列文曾與切伊開車從波士頓前往巴爾的摩，試圖向潛在發行商推銷自己的新遊戲。在大約12小時的旅途中，切伊在車裡連續幾小時一句話都沒說，簡直令人抓狂。
「喬納森沉默寡言，但我想讓他開口，因為一旦他說話，你就會發現這傢伙特別有趣。他很幽默，但大多數人在剛認識他時根本想不到他也博學多才，是個非常聰明的人。」
有趣的是，切伊總是以一種自嘲、謙遜的語氣說話——當與人交談時，他的表情很少發生變化，也很少提高嗓門。切伊的性格沉著冷靜，哈特形容他就像海洋里的一塊岩石，常常會耐心尋找最合適的詞句來表達自己的想法，讓人覺得踏實、放心。
Blue Manchu的未來仍然是「散漫」的。切伊說，這家工作室將會繼續推動遊戲朝主流以外的方向發展，並努力嘗試新鮮想法。「我不喜歡與很多人直接競爭，尤其是加入3A遊戲競爭。如果一家獨立工作室試圖這麼做，那就相當於給自己設定了過於艱巨的任務。」
本文編譯自：theswinstandard.net
原文標題：《Jon Chey: 『A rock in the ocean』 of Australian games development》