今年春節檔里，傷亡人數最多的是《流浪地球2》。
比如第一場太空電梯大戰，直接傷亡人員就數以千計。
即便如此，它依舊不是最慘烈的電影。
儘管它講的是太陽系的末日災難，但它能帶給人的疼痛感，卻遠遠不及《滿江紅》。
雖然，《滿江紅》裡只死了十幾個人。
之所以說死十幾個人的疼痛感，比死數以千計的人更能讓觀眾心生震顫，除了《流浪地球2》把人當成了總體數量從而模糊了代入體驗，更在於《滿江紅》把每個人的死，都用直觀的形式，展現在了觀眾面前。
比如余皚磊扮演的車夫劉喜，和魏翔扮演的金人哈登。
劉喜被試圖自證清白的張大一連捅了十幾刀，哈登則直接被張大砍了脖子。
儘管他們出場都很短暫，但死的那一刻，觀眾卻記得住每個人，他們的性格、動機，尤其是死去的方式和反應，都讓人記憶尤深。
當出場短暫的配角，都能讓人印象深刻，那就只能證明一件事：這個故事，穩了。
（以下有劇透，請謹慎選擇閱讀。）
雜糅
POST WAVE FILM
表面看，《滿江紅》最大的特色就倆字：雜糅。
這說的是兩個方面的事情。
第一個雜糅，說的是它的敘事類型。
懸疑管夠，笑到最後。
公映前，當人們還在猜測這個出自岳飛《滿江紅》的電影，會是個什麼類型和故事時，宣發方公布的最新海報物料上，印上了這兩句話。
這時人們才反應過來，《滿江紅》是個懸疑+喜劇的類型。
儘管它的簡介看上去悲壯豪邁——
電影《滿江紅》的故事，發生在岳飛死後四年，南宋派宰相秦檜，與金國使者談判；但就在談判開始的前一晚，金國使者離奇死亡，他身上攜帶的密信也不翼而飛；
秦檜就命令沈騰扮演的小兵張大，和易烊千璽扮演的親兵營副統領孫均，抓到殺害金國使者的兇手，並找回丟失的密信；隨著調查的深入，一個圍繞在秦檜周圍的驚天大陰謀被揭開。
但看到正片才明白，從電影開始到結束，觀眾要在密集程度極高的喜劇包袱，和信息含量極大的懸疑線索里，被來回牽引。
這當然是出於商業的考量：懸疑讓人緊張，喜劇讓人放鬆。
兩個類型雜糅在一起的結果就是，《滿江紅》像是給觀眾做了一次精神按摩：在層層揭秘和反轉的懸疑故事裡，糅進大量的喜劇效果，既調動觀眾的注意力，又不至於讓人感覺到疲憊。
舉一個例子。
岳雲鵬扮演的武義淳真實身份和目的被揭穿，眼瞅著命在旦夕，他卻得意洋洋地拿出一塊皇上御賜的免死金牌。
在慣常認知里，他肯定沒事兒了。
但這是歷史上被宋高宗授意可以獨攬大權的秦檜，所以他的管家何立（張譯 飾），馬上就輕描淡寫地用宰相的令牌，化解了皇上的金牌。
岳雲鵬臉上小人得志的優越，頓時一掃而光，成了困惑和不安。他用自己特有的賤兮兮的口氣說：「歷史上從來沒有說過免死金牌還能不免死的。」
這段戲，就是《滿江紅》雜糅懸疑和喜劇元素的經典例證。
懸疑讓故事走向未知，增加緊張感，喜劇則緩解著觀眾因情緒緊張帶來的疲憊感。
換個更通俗的說法，這就是故事的節奏。
好的節奏，就像人在呼吸。均勻地吸進呼出，才能讓人在最基本的生理感受上，產生步調一致的代入感。
第二個雜糅，說的是它的演員選角。
沈騰+易烊千璽，張譯+岳雲鵬，外帶雷佳音演秦檜。
其他配角，還有潘斌龍、魏翔，和看著就兇狠的余皚磊。
這個陣容初公布時，人們除了猜測它是喜劇，更有不少擔憂。
畢竟，張藝謀的上一部古裝喜劇叫《三槍拍案驚奇》，給很多觀眾留下了心理陰影。
但走進電影院就反應過來：《滿江紅》不是《三槍》，沈騰更不是小瀋陽。
張藝謀的厲害之處在於，他把這群看似不搭噶的演員聚在一起後，並沒讓他們跨界太多，更多是讓他們呆在自己既有的特質里去表演。
等於說，張藝謀把演員放對了位置。
這樣的好處是：每個演員都能最大程度地發揮自己的優勢，合力把電影托到高處。
上邊說的岳雲鵬亮免死金牌是一個例子。
這裡再說一個例子。
沈騰和易烊千璽，在電影裡是舅甥關係。
在傳統認知里，這對親戚關係里的情分含量，壓根不比父子關係低。
但《滿江紅》的處理卻是兩個向度上的反轉：易烊千璽不過是輩分高，年紀卻比沈騰小；而且倆人的情感濃度並不高，外甥為了上位隨時能幹掉舅舅。
所以一臉兇相的易烊千璽，抓著沈騰一頓猛踹，沈騰在地上來回打圈著喊「三舅」，然後說你能不能別可著一個地方踹的時候，喜感一下就出來了。
類似處理，在電影裡比比皆是。
比如張譯，一臉嚴肅，結果是一個殺人不眨眼的奸佞。
還有雷佳音，宰相帽蓋著大頭，居然身體佝僂說話帶咳。
正是這種框在既定特質里的扮演和設定，迎合觀眾固有認知的同時又略微顛覆，讓電影從角色到故事都充滿了趣味性。換句話說就是——
並非這個演員有多厲害，而是這個角色剛好適合這個演員。
內核
POST WAVE FILM
布下那麼大的局，死了那麼多的人，就為了一首詞，值嗎？
在關於《滿江紅》的討論里，這個問題被提及最多。
在感動的觀眾看來，這是一種家國情懷的精神傳承，它意味著普通人要靠記憶，才能對抗時代和強權。
而在反對的觀眾看來，這不過是張藝謀從《英雄》以來，對暴權階層的姑息養奸，是他從骨子裡妥協。
尤其是《滿江紅》，它的主角不像《英雄》那樣勝算不大，因為在電影最後，易烊千璽那個角色已經把秦檜綁起來，殺了他可以說是易如反掌，但他還是選擇不殺秦檜。
從真實歷史的角度來說，這裡固然有歷史不容篡改的因素。
但電影畢竟是說故事，不然昆汀怎麼敢在《無恥混蛋》裡刺殺希特勒？
所以在一部分人看來，《滿江紅》不過是張藝謀藝術原罪的再次體現，他固守在主流價值的框架里，確保自己和電影安全的同時，還能取悅大眾。
探討一個導演的價值觀，當然有必要，但更多時候其實很無力。
這就跟《滿江紅》裡那群要行刺秦檜的普通人一樣，無論怎麼努力，也不會改變結果。
但作為一個看過張藝謀所有電影的人，還是想替他說句話。
張藝謀的電影，從來都在兩個極端里糾纏：一個是悲觀，一個是熱烈。
熱烈是張藝謀電影的觀感，那裡邊蒸騰著人活於世的努力和倔強。
悲觀是張藝謀電影的底色，事實上他並不相信權力結構能被打破、個體命運能被改寫。
所以他電影裡的主角，都在豁出命地去生活、去抗爭，努力得像一根筋，使勁兒地重複著一個動作。
比如《活著》，就是在不停地躲避。
比如《一個都不能少》，就是在不停地追回。
還有《秋菊打官司》，則是要不停地上訴，《我的父親母親》則是要不停地奔跑，《有話好好說》是要不停地尋找解決矛盾的可能，《歸來》則是要不停地等待，哪怕那個人就在自己眼前，也要繼續等待。
《滿江紅》也是如此。
沈騰扮演的張大等人，是在不停地刺殺，不達目的誓不罷休；張譯則是要揪出真兇，為了這個目標殺再多人也不畏懼。
易烊千璽更像是一個第一次闖入張藝謀電影裡的角色，開始是為了升官發財，在見識了權力傾軋的慘烈後，騎馬遠遁。
在張藝謀的電影裡，從來沒有贏家，每個人都輸得那麼徹底。
但張藝謀看中的不是這個結果，而是在這個結果出現之前，角色們為了不輸，到底能付出多大努力。
說白了，這還是他對註定的結果感到悲觀所造成的局面。
就像《滿江紅》，儘管它給的結局是讓秦檜背負著千古罵名苟活，但其實遠遁江湖的人是大兵孫均。
也就是說，他壓根不會殺死秦檜，也並不相信功過後人評這一套說法。
他只是不敢把自己的悲觀如實地拍出來，僅此而已。