20
藍絲絨 (1986)
1980 年代，大衛·林奇 (David Lynch) 發行了他最轟動、最受關注的電影，獨立電影革命的根在一夜之間萌芽。這是一場令人著迷的畸形秀之夢，既是震撼的戲劇又是黑色電影，丹尼斯·霍珀的表演似乎重新定義了邪惡，迪恩·斯托克韋爾的一幕與歷史上的任何一幕一樣奇怪和催眠，還有一個不祥的寬- 熱衷於講故事，回顧老電影並展望如何重新配置它們，就像昆汀塔倫蒂諾在未來十年所做的那樣。有人認為林奇的《穆赫蘭道》提高了《藍絲絨》的賭注。在很多方面，我們認為它——非常出色地——重新演繹了它，而「藍絲絨」仍然是林奇職業生涯中必不可少的驚悚交響曲。
19
教父下部 (1974)
有史以來最精湛的續集，這也是一些人認為它優於「教父」的原因之一。然而，帕西諾筆下的麥可·柯里昂 (Michael Corleone) 冷冷地凝視著中心，他的靈魂已經在垂死掙扎，這部莎士比亞的黑幫史詩以漆黑的陰影拍攝，以一種更加悲慘的方式擴展了「教父」的黑暗之心，但並非如此，也許，就像情感上的吞噬一樣。它在歌劇上最令人驚嘆的成就——被科波拉在他的各種替代版本中摧毀——是麥可的血統與年輕的維托柯里昂的崛起之間的交叉，由羅伯特德尼羅扮演一個家庭男人並且接近 -選擇犯罪的背心殺手，因為這是加入選擇他的美國的唯一途徑。
18
女神異聞錄 (1966)
英格瑪·伯格曼雖然備受尊敬，但作為一個冷酷的知識分子，在他那座被風吹過的島嶼上與世隔絕，也受到了一些不好的說唱。《女神異聞錄》可能是他最令人生畏的成就，半個多世紀以來，一部讓觀眾迷惑又著迷的前衛雙人片。（在它上映時，它是一個巨大的藝術片現象。）這部稜鏡心理劇的形式和哲學嬉戲令人振奮 - 更不用說令人振奮的現代 - 因為比比安德森的痴迷護士與恢復中的舞台明星融為一體，由麗芙·烏爾曼 (Liv Ullmann)，由她照顧。在大多數導演尋求清晰的地方，伯格曼擁抱了一種特別適合電影的界限的模糊，偏離了形式和敘事規則手冊，對他的角色的精神崩潰、破裂和逆轉產生了親密的同情。
17
納什維爾 (1975)
在 1970 年代，羅伯特奧特曼發明了一種製作如此逼真得令人陶醉的電影的方法——重疊的對話、慢速變焦的紀錄片外觀、似乎在敘事中進進出出的角色，直到他們的出現成為敘事——即就好像他將電影重塑為一種引人入勝的新型社會真實鏡子。在「納什維爾」中，奧特曼在他緊湊而熱情洋溢的傑作中，在鄉村音樂之都的五天內跟隨 24 個角色看似隨機的動作，而這一切加起來就是一個驚人的感人和前瞻性的願景一個分崩離析又同時團結起來的美國。
16
卡薩布蘭卡 (1942)
製片廠導演麥可柯蒂斯並不完全是法國人所說的「導演」。事實證明，這並不等於一堆豆子。《卡薩布蘭卡》說明了好萊塢系統的運作有多好，無論幕後是誰——尤其是當前面的人包括亨弗萊·鮑嘉和英格麗·褒曼（以及他們各自的口音）時。在短短的 102 分鐘內，這部電影講述了這兩個前情人之間深厚的個人歷史，他們在摩洛哥的瑞克美洲咖啡館重逢；影片中的二戰禮物中出現了一個極好的浪漫困境（從他們停下的地方繼續，還是讓她和她的抵抗戰士丈夫一起打包？）；以及對未來無悔的苦樂參半的感覺……或彼此。
15
日出：兩個人的歌 (1927)
在「爵士歌手」上映前兩周，FW Murnau 動盪的三角戀劇標誌著無聲表現主義的巔峰之作，包括戲劇性的燈光（當時德國導演的標誌，引進好萊塢），精心製作的跟蹤鏡頭和令人印象深刻的- 相機效果。雖然表演顯然屬於更早的時代——一個幾乎不需要字幕的時代——與電影語言相對保守的方向相比，「日出」看起來仍然是徹頭徹尾的前衛，一旦錄音迫使製作回到室內，使有聲電影無法複製Murnau 在室外場景和定製布景（如繁忙的街景）中移動相機的方式。如果電影院繼續朝這個方向發展，今天的電影會是什麼樣子是無從知曉的。
14
做正確的事 (1989)
當斯派克·李 (Spike Lee) 直言不諱地描寫不同種族、市中心的緊張局勢時，一些評論家表示擔心這可能會引發騷亂。這部電影在當時非常具有挑釁性（巴拉克和米歇爾歐巴馬以這次談話作為他們第一次約會的開場白），但李的先見之明解釋了它是如何成為美國電影最有力的抗議聲明的。這部電影的權力鬥爭結局——導演的另一個自我，Mookie，從薩爾的 Bed-Stuy 比薩店的窗戶扔垃圾桶——預示著當代反對警察暴行的示威浪潮。從羅西·佩雷斯 (Rosie Perez) 挑釁性的亢奮開場舞曲中，李 (Lee) 將觀眾帶入了他自己的布魯克林社區的熱浪版本，當地人比生活更重要。他向黑人成員展示，拉丁裔和白人社區試圖共存。但在 Radio Raheem 發生的事情之後，這些分歧變得無法忽視，這仍然是銀幕歷史上最令人沮喪的命運之一。直到斯派克·李出現並撼動了現狀，好萊塢才真正開始為黑人聲音的意識騰出空間。
13
遊戲規則 (1939)
讓·雷諾瓦 (Jean Renoir) 身臨其境、精心編排的合奏劇是對處於二戰邊緣的法國統治階級的尖銳社會政治諷刺——曾在收到的強烈反響後被摧毀，後來又被重建——仍然通過深焦長鏡頭中優雅的攝影機動作令人驚嘆。「『遊戲規則』教會了我遊戲規則，」羅伯特奧特曼曾經說過。雷諾瓦的這部歌劇合奏描繪了一場鄉村狩獵派對期間樓上和樓下階級分化的兩端，雷諾瓦這部令人眼花繚亂的風俗喜劇確實影響了無數電影製作人，一直到 21 世紀，如果阿方索 (Alfonso) 的新年前夜閃閃發光的片段Cuarón 的「羅馬」是任何跡象。
在此處閱讀Variety對「遊戲規則」的原始評論。在Prime Video上租借或購買電影。
12
好傢夥 (1990)
「教父」可能是偉大的暴民傳奇作為希臘悲劇，但它也是一部小說，改編自小說，而馬丁斯科塞斯對尼古拉斯皮萊吉的「Wiseguy」的圓滑，毫不道歉的處理植根於現實。這既是這部電影的吸引力，也是讓它如此令人不安的地方：這些殘暴的郊區歹徒確實存在，而且似乎足以成為我們的隔壁鄰居……或者我們自己。斯科塞斯公然鼓勵這種認同，用第一幕的過山車助跑引誘我們，同時輕而易舉地超越魅力超凡的反英雄亨利希爾（雷利奧塔）所做的道德妥協。從他的妻子凱倫（洛林布拉科飾）的角度來看，一開始它看起來很性感：攝影指導麥可鮑爾豪斯的著名斯坦尼康從科帕卡巴納的側門拍攝，讓我們置身於她的位置，席捲亨利時髦的新世界。
11
雨中歌 (1952)
在電影發聲 25 年後，吉恩凱利和斯坦利多南聯手紀念這一轉變，用歌舞來展示媒體的精彩之處。在 2007 年接受 Variety 採訪時，雷·布拉德伯里 (Ray Bradbury) 將米高梅的光榮致敬描述為「偉大的科幻音樂劇」。用他的話說，「這是科幻小說，因為它講述了聲音的發明以及這項發明如何改變了好萊塢的歷史。」 世界其他地方將其視為一部浪漫喜劇，黛比·雷諾茲 (Debbie Reynolds) 的天真爛漫在她的腳下被風靡一時——並登上了大銀幕——而凱利 (Kelly) 則用他的方式走進了她的心。昏昏欲睡的、看似自發的燈柱序列是純粹的幸福，甚至超過了前一年弗雷德阿斯泰爾在「皇家婚禮」中的天花板上跳舞的數字。