10

拯救大兵瑞恩 (1998)

史蒂文·史匹柏 (Steven Spielberg)（正如大銀幕回憶錄「The Fabelmans」所提醒的那樣）開始與鄰居朋友一起製作業餘戰鬥片，在如何吸引觀眾並讓觀眾沉浸於他人的經歷方面，沒有一位美國導演表現出更本能的感覺。當這位天生的藝人著手策劃這場史詩般的二戰救援時，他已經令人信服地將鯊魚、外星人和恐龍帶入了生活——與這部電影中殘忍的奧馬哈海灘登陸相比，所有這些都是幻想。D-Day 入侵建立在「辛德勒名單」的成就之上，生動地重現了歷史，讓我們感覺就像親身體驗一樣。電影中沒有什麼能觸及開場的精湛技藝，但史匹柏讓我們著迷——在狙擊手襲擊和火力考驗中——全美國人湯姆漢克斯和他的三維聯合主演執行他們咬指甲的自殺任務。作為壯觀但通常憤世嫉俗的類型的巔峰之作，這部發人深省的使命召喚劇將我們帶到了地獄的邊緣，同時在此過程中保留了角色的人性，從而紀念所有服役人員的犧牲。

9

關於夏娃的一切 (1950)

貝蒂·戴維斯 (Bette Davis) 在這部對明星脆弱性的噴火諷刺中扮演娛樂圈怪獸中的哥斯拉。在一個很快就能弄清楚成功的來之不易的本質的行業中，約瑟夫·L·曼凱維茨 (Joseph L. Mankiewicz) 巧妙地改造了 Cosmopolitan 雜誌的一篇短篇小說，以放大女性的精明洞察力。寫了它。在這個過於真實的寓言中，年邁的百老匯傳奇人物瑪格·錢寧（戴維斯）被縱容後起之秀伊芙·哈靈頓（安妮·巴克斯特）引誘，哈靈頓用讚美奉承她，只是為了暗示自己進入這位年長女人的生活。Eve 和 Margo 是如此堅強、普遍的角色，以至於他們已經成為一種速記——與性別無關的原型，代表虛榮但脆弱的天后和充當那個人的毀滅者的毒蛇。

8

美好生活 (1946)

弗蘭克·卡普拉 (Frank Capra) 令人心碎的經典影片在最初上映時票房慘敗，卻成為好萊塢終極的民粹主義聖誕寓言。這是有史以來最感人的電影之一——如果你仔細觀察，它是最黑暗的電影之一。（這可能就是它在 1946 年沒有連接的原因。）然而它也是有史以來最深刻的電影之一。一個小鎮家庭男人的故事，喬治貝利（詹姆斯斯圖爾特在他的典型表演中），他似乎無法實現他的大夢想，直到他意識到他周圍的生活就是他正在尋找的夢想，這部電影指示我們所有人醒來發現我們生活的奇蹟。

在此處閱讀Variety對「美好生活」的原始評論。在Prime Video上播放電影。

7

2001 太空漫遊 (1968)

照片: Everett Collection / Everett Collection

電影廣告史上最精妙的台詞，恰到好處。斯坦利·庫布里克 (Stanley Kubrick) 執導的這部影片至今仍是終極之旅——唯一一部每時每刻都讓人感覺仿佛帶你進入另一個世界的科幻奇觀。從「Also sprach Zarathustra」行星校準前奏的令人敬畏的榮耀到猿類使用骨頭發現人類智慧（和暴力），從軌道衛星的「藍色多瑙河」芭蕾舞到木星任務變得異常懸疑太空人與計算機的對決，從令人眼花繚亂的迷幻蟲洞高潮到我們所有人重生的星之子，庫布里克對人類在宇宙中的位置的恍惚驚悚冥想是電影的巨大成就之一。

6

七武士 (1954)

西方動作片通常讓一個孤獨的英雄對抗任何可能威脅到他的家人（「虎膽龍威」）、城鎮（「正午」）或星球（所有邦德電影）的邪惡力量，而黑澤明龐大的合奏劇則完全是關於團隊合作。這位日本藝術大師在藝術電影的突破性作品《羅生門》中引入了競爭視角的概念，他在這裡努力讓他的演員們朝著一個共同的目標前進：保護手無寸鐵的農民村莊免受土匪的侵害。儘管它有 207 分鐘的運行時間，但由此產生的史詩在講故事方面卻毫不留情。黑澤明注意賦予他的每個角色獨特的個性，有些是嚴肅的（例如，「Ikiru」明星 Takashi Shimura 作為小組的領導者），有些是滑稽的（例如傳奇的場景竊取者 Toshiro Mifune）。

5

低俗小說 (1994)

我們都知道 70 年代對好萊塢來說是一個多麼肥沃的時期，但一個鮮為人知的事實是，90 年代帶來了一場同樣偉大的電影革命——這次是從邊緣開始的——昆汀·塔倫蒂諾 (Quentin Tarantino) 作為它的汽車吉祥物。其他獨立導演 Soderbergh、Jarmusch、Haynes 等人。塔倫蒂諾（Tarantino）深入現實的堅韌角落，將他對電影極客的痴迷重新融合到這部對垃圾食品的不朽敬意中，垃圾食品滋養了他作為音像店店員和 B 級電影癮君子。毫無歉意的褻瀆和無限引用，「低俗小說」一夜之間改變了電影。它激發了無數仿製品的靈感，將電影從按時間順序講故事的方式中解放出來，並重新啟動了布魯斯威利斯和約翰特拉沃爾塔的職業生涯，

4

公民凱恩 (1941)

幾十年來，它通常被認為是有史以來最偉大的電影，原因有很多：它充滿幻想的興奮感、穿越雪球的黑暗哥德式威嚴、歡樂的表演、催眠般的魅力結構，俏皮，玫瑰花蕾的厄運纏身象徵等等。時年 25 歲的奧遜·威爾斯 (Orson Welles) 闖入好萊塢，就好像它是世界上最偉大的玩具店一樣，以如此熱情洋溢、打破常規的精湛技藝執導了他的處女作，就好像他製作了第一部美國獨立電影一樣. 威爾斯接手媒體大亨威廉·倫道夫·赫斯特（他扮演的是一個幾乎不戴面紗的版本），只是為了看他的電影——在某種程度上，他的職業生涯——被赫斯特的力量踐踏，向你展示了即使是像威爾斯這樣的天才狂妄自大者可能會成功。但不是很多。

3

教父 (1972)

弗朗西斯·福特·科波拉登上新好萊塢的巔峰，製作了自製片廠制度淡出以來最偉大的電影：一部具有不可磨滅的黑暗宏偉的經典史詩，以及一部如此豐富地融入大眾想像的電影，以至於 50 年來多年來，它已就各個層面的經驗向聽眾發表講話。觀看柯里昂家族的傳奇故事，我們無形中陷入了有組織犯罪的生活，充滿了權力、鮮血、影響力和恐懼。與此同時，我們沉浸在一個義大利裔美國家庭的戲劇中，他們在忠誠、競爭和奉獻的舞蹈中，以一種既個人又原始的方式與我們聯繫。馬龍·白蘭度、阿爾·帕西諾和其他奇異演員將他們的角色體現得淋漓盡致，就好像他們天生就是為了扮演這些角色一樣。《教父》永恆的破碎悖論是，柯里昂家族既是舊世界浪漫榜樣的舒適氏族，又是美國夢的冷酷典範和令人深信不疑的怪物。也許這就是為什麼他們的故事成為我們的故事。

2

綠野仙蹤 (1939)

維克多·弗萊明 (Victor Fleming) 歡快而純粹的好萊塢娛樂節目經受住了時間的考驗，給幾代人帶來了歡樂，同時代表了評判所有其他電影魅力的黃金標準。當朱迪加蘭飾演的多蘿西進入綠野仙蹤時，這種從黑白轉換為彩色的簡單裝置為未來的神奇體驗吸引了觀眾，為「阿凡達」、「星球大戰」和「指環王」系列打造了模板. 當我們與睜大眼睛的女主角和她的三個新朋友——還有她的小狗——一起出發去證明他們的智慧、心靈和勇氣時，我們驚嘆不已。在他們最成功的時候，電影感覺像是清醒的遐想，這也是人們可以如何描述多蘿西的奇幻探索。當它發生的時候，這就是我們作為觀眾與電影互動的方式，將我們生活經歷的方方面面帶到屏幕上呈現的寓言中，從而使它們成為我們自己的寓言。與此同時，在巫師這個角色中，年輕觀眾得到了一個重要的警告，即媒體如何被用來操縱我們相信另一個現實。

1

驚魂記 (1960)

阿爾弗雷德·希區柯克 (Alfred Hitchcock) 的災難性殺戮傑作幾乎沒有一個畫面不是標誌性的。如果您不相信我們，請考慮以下幾點： 眼睛。洞。鳥類。下水道。擋風玻璃刮水器。淋浴。軀幹。一把刀。「血，血！」 維多利亞時代的樓梯。媽媽坐在搖椅上。幾十年來，《驚魂記》在流行文化中聲名狼藉，以一種有趣的方式，它作為藝術作品的地位被掩蓋了。將它譽為希區柯克最偉大的電影——更不用說有史以來最偉大的電影了——似乎不太體面。然而，《驚魂記》中的每一刻都是標誌性的，而安東尼·博金斯和珍妮特·利，以及諾曼·貝茨和瑪麗恩·克萊恩，就像夢中的人物一樣固定在我們的想像中是有原因的。整部電影，雖然在 50 年代後期的電視機上拍攝並被希區柯克設想為惡作劇觀眾的哥德式活板門驚悚片，但在引人入勝的神話層面上開始存在（而且，實際上，它一直存在）。在 45 秒內，淋浴場景將 20 世紀撕成兩半；希區柯克表達的意思是深刻的——在現代世界中，中心將不再存在。一旦電影殺死了女主角（在此過程中殺死了上帝會保護我們的想法），它就變成了電影中對恐懼、欲望、純真、暴力和身份的最催眠、最誘人和最預言的冥想。《驚魂記》也許比任何一部電影都更值得反覆觀看。這部電影現在比以往任何時候都更能對我們說話，因為它向我們展示，在每一個戲謔的險惡時刻，