文|白面書誏
編輯|白面書誏
「梁冠華憑什麼跟李幼斌、張光北一樣是國家一級演員？有什麼代表作嗎？」
2019年，某乎的一個問答讓近兩千人按捺不住情緒，祭出了珍藏已久的鍵盤，對發帖人群起而攻之。
只想問問這人，是你飄了，還是李元芳提不動刀了？
那一刻，不管是專業人士，還是外行人，看到這話都忍不住笑出聲來。
因為他的提問，本身就是一個「笑話」。
01 肥胖的煩惱
「1米78，220斤？太胖了」
看到梁冠華的第一眼，導演、投資方就被他的形象勸退了，堅決不願意一個「污點」毀了自己的作品和「錢途」。
可這樣的話語，他已經不是第一次聽到了。
可是，這喝涼水都長胖的體質，是天生的。
早期的梁冠華，在話劇舞台摸爬滾打了好幾年，才擺脫了小配角的命運。
成了獨當一面的台柱子，話劇界的最高榮譽「梅花獎、金獅獎」。
這是什麼概念？
絕大多數演員，傾其一生都摸不到這個獎項的門檻，可他卻能梅開二度，其中吃了多少苦，恐怕只有他自己知道。
那時的他，正值風華正茂，事業也開始好轉了，一切都在往好的方向發展。
可隨著電視機的普及，這一行是越來越難做了。
為了餬口，為了吃口飽飯，梁冠華把目光放在了大熒幕上。
從北京人藝畢業，有些底子的梁冠華迫切想轉型，想嘗試拍電視劇，也算是專業對口。
直到1998年，導演沈好放出現，讓他看到了一絲希望。
可《貧嘴張大民的幸福生活》這個劇組，也不是那麼好進的。
小說原型中，梁冠華要挑戰的「張大民」這個角色，是一個胖胖的，有點貧的形象。
聽起來，好像是為他量身定做的。
可面試之後，導演卻嫌他有些過胖了，當即提出了一個條件。
「只要能瘦下去二十斤，這角色就定你了」
畢竟演藝圈的人長得都好，身材更是清瘦、高挑，胖的也不太好找，所以導演也願意給他一個機會。
梁冠華也不負眾望，超額完成了任務，拿到人生中第一個男主角。
這才有了電視劇百大角色之一——「張大民」。
連帶著剛剛進入影視圈的梁冠華，也因為老百姓的好口碑，接到了不少劇本。
奇怪的是，這些邀約中都是配角，男一號的戲更是屈指可數。
即便是第二次、第三次跟老搭檔沈好放、朱媛媛合作，也沒有打破這個局面。
女一號仍是朱媛媛，男一號卻換成了別人。
一次偶然的機會，梁冠華遇到了一個奇怪的導演——錢雁秋。
因為喜歡自編自導，不願意什麼投資人對他的劇本指指點點，所以基本上拉不到什麼老闆。
為了壓縮劇組開支，他只能找一些性價比高的演員。
而梁冠華恰好屬於那種名氣不小，演技很好，主演機會不多的「大冤種」。
可拍完一部《大宋奇案》之後，才發現沒有電視台願意播。
於是，梁冠華的第一場翻身仗，就這麼無疾而終。
幸運的是，錢雁秋有文筆，也給自己留了後路。
創作上一個劇本的同時，還寫了一個《神探狄仁傑》的劇本，可因為梁冠華的長相原因，被投資人拒絕。
畢竟「少年系列」才是當下流行的方向，比如少年包青天。
他們找一個中年胖子演狄仁傑，風險高不說，觀眾買不買帳又是一回事。
偏偏錢雁秋看過梁冠華演的話劇，認定了「狄仁傑」就是為他量身定製的角色。
02 成也是他，敗也是他
「如果換別人演狄仁傑，這個導演我也不幹了」
顯然，他的威脅十分有效。
為了節省劇組開支，導演找到了便宜又好用的好兄弟——張子健出演男二號。
為了省錢，整部電視劇的色調都是黑的，夜戲也只靠蠟燭的光亮進行。
環環相扣、懸念迭出的劇情，讓無數觀眾沉迷其中。
就連房間裡看似昏暗的蠟燭，都給人一種緊張的氛圍感，一點不顯得突兀。
即便是在雅典奧運會期間，別的頻道收視率都不怎樣，偏偏《神探狄仁傑》的收視率節節攀升。
還有將近60%的觀眾，給出了五星好評。
這效果，是所有人都沒有想到的。
甚至還有觀眾表示，看慣了梁冠華神機妙算，把對手玩弄於股掌之間的狄仁傑，就再也看不進去別的版本了。
似乎「狄仁傑」，就應該是他這樣的形象。
梁冠華幾人也是備受鼓舞，當即決定隨了觀眾的心意，趁熱打鐵再拍幾部。
可一部、兩部、三部、四部，「狄仁傑」這個角色，梁冠華一演就是7年。
觀眾的反應，也從剛開始的意猶未盡，變成了地鐵老人問號臉。
編輯邏輯邏輯沒有，導演導演四處灌水，用愛情戲拖時長，連李元芳、狄仁傑都有對象了。
越來越拉胯的劇情，網友的謾罵，讓梁冠華一次又一次失望。
其實，也不怪他厭煩。
日復一日地工作、沒有驚喜的明天，換誰在流水線上干七年，都說不出喜歡的話。
所以第四部之後，梁冠華就生出了轉型的念頭。
他覺得今天演這個角色，被大家認可了，下回就應該嘗試其他類型的角色，對自己也是個提升。
所以梁冠華再沒演過「狄仁傑」，開始挑戰反派、動作戲。
可錢雁秋似乎黔驢技窮了，所有的劇本都是換湯不換藥。
一樣的風格，鐵打的演員，流水的背景音樂、場地，熟悉的故事情節，觀眾早就看膩了。
作為一個演員，梁冠華希望得到觀眾的認可，更希望得到業內人士的點頭。
昔日的鐵三角，也因為不同的追求分道揚鑣。
03 「清醒」後的爆發
也就是從那一年起，梁冠華進入了配角生涯。
明明在劇中能看到了他的臉，演員表卻找不到他的名字，雖然心裡有過內疚，但他並不後悔這個決定。
不知道從什麼時候起，許多中年男演員，開始跟年輕女演員演偶像劇情侶。
不知道從什麼時候起，許多中年女演員沉浸在「青春」的錯誤認知中，出演和自身年齡完全不符的角色。
可梁冠華卻異常清醒，他放下了曾經的榮譽，甘當綠葉。
因為他知道，什麼時間段，該幹什麼事。
即便如此，也有人覺得梁冠華是沒辦法走出「狄仁傑」的陰影，才落得無戲可拍的下場。
實際上，梁冠華的演技一直在線，戲也在拍。
比如看似精明，實則被唐飛耍得團團轉的小鬼子——福原。
比如哄騙小舅子賣家產、簽合同，口口聲聲說為家人好，結果卻翻臉不認人的鳳凰男——張立新。
雖然演技在線，塑造的角色也是有血有肉，但人們提起他，卻始終繞不過「狄仁傑」這個標籤。
千里馬常有伯樂不常有，而此時的梁冠華，距離成功只差一個懂得欣賞他的人。
不管外界說什麼，梁冠華從來沒有辯解過，只是泡在劇組裡不停地拍戲、拍戲。
直到2019年，沉浮多年的他，終於接到了合適自己的劇本。
一部《大明風華》，讓觀眾看到了不一樣的梁冠華，不一樣的仁宗——朱高熾。
雖然很多影視劇中，這個角色都不怎麼英明，可他卻告訴所有人，暫停鄭和下西洋的朱高熾，為什麼擔得起一個「仁」字。
上邊有個想用豐功偉績，蓋住某些秘密的爹，下邊有兩個虎視眈眈的弟弟，一個不省心的兒子。
他這個夾在中間的太子，就顯得有些懦弱、無能。
可這背後對親情、對朝堂大局的思量，又有誰看到了？
正因為他的沉浸式表演，前幾集還在說穿蟒袍的「狄仁傑」有些出戲的人，後幾集就叛變了。
梁冠華用自己的實力，「打臉」所有不看好他、懷疑他國家一級演員身份的人。
在觀眾的盛讚聲中，第二年「優秀男演員」這個獎項，順利被他收入囊中。
而梁冠華本身，也靠「朱高熾」這個角色，擺脫了「狄仁傑」的標籤。
從2004年到2019年，他花了15年的時間。
雖然過程有些長，但結果卻是普通演員一輩子無法觸及的。
濮存昕接受採訪時曾說：所謂的好演員，就是宋丹丹和梁冠華這樣的。
當然這話不是他說的，是著名話劇表演藝術家——于是之老師說的。
連帶著小迷弟何冰見到梁冠華，也會敬他三分。
湯唯見到他，也會變成小迷妹，甚至忍不住當場告白：我真是太喜歡你的戲了，我要多跟你學習。
別問憑什麼，問就是他牛皮，他值得，他有實力。
結語
如今58歲的梁冠華，雖然家裡有一個當導演的妻子，他也是被她介紹入門的，但卻從未想過走後門，更沒有演過她的戲。
一個演員演了一輩子戲，能有一個角色被人記住，就是值得高興的事情，而梁冠華，卻有「張大民、狄仁傑、朱高熾」三個。
內娛影壇有這樣一個好演員，觀眾能看到他的作品，怎麼不算一種福氣？