豆瓣9.1、知乎9.0，江蘇衛視《我在島嶼讀書》毫無疑問是2023年第一個橫空出世的高口碑節目。
有人說，「總有一些節目在拉高國產綜藝的上限。」
有人說，「請多製作一些這樣的文化節目。」
就是這些具體的「人」，這些真摯的「說」，話語的量級產生群體的力量，才讓明明一個不太容易出圈的文化類節目，卻正在今日頭條、抖音、視頻號、小紅書，釋放巨大能量。
但是，這個自來水的水龍頭，究竟是怎麼打開的呢？
1號認為，可以用節目中，葉兆言形容一部好書的詞，同樣能概括一個好綜藝——
「渾成」。
就像任何一部可以經典詠流傳的經典名著一樣，它也是「渾成」的，擁有非常豐富的層次，能夠調度起觀眾非常豐富的感觸，一邊打開人們的感性去感受，一邊打開人們的理性去思考，而複合著感性與理性的觀後感，就會激發人們產生非常豐富的分享行為。
它是我們在國內綜藝中，少有所見層次最豐富、內容最渾成的節目，滿足了人們從低維度的需求到高維度的需求，渾成於一體。
第一層
實用層：2023開年書單
網友：「很放鬆的節目．跟著節目收藏了一堆好書」。
在小紅書上，你會輕易搜到，很多網友自發總結的《我在島嶼讀書》每期節目對應的書單。
人們的功利主義需求，是小紅書等種草類應用，之所以成立、之所以流行的原因：人們希望快速而有效地得到有用而凝練的信息。應用的邏輯與內容的邏輯一拍即合，自然引起了《我在島嶼讀書》在小紅書上無限流的自來水。
尤其是在開年，一年之計在於春，更有很多人正在年初制定2023年讀書計劃，恰逢其時上檔的《我在島嶼讀書》，便成為了「2023開年書單」最好的參考目錄。
它既有非常結構化的書單建議，每期節目定立一個「書架」主題，比如第四期是類型文學、第五期是散文隨筆、第六期是詩歌、第七期是鄉土文學、第八期是兒童文學、第十一期是外國文學，讓人們可以分門別類地進行書單整理；
它又有非常靈動化的信手拈來，在大的門類文學之下，又有小的主題文學，閒聊說到「大海」，文人們可以信手拈來一批大海主題的書，比如《白鯨》《老人與海》《覽海賦》，節目給了他們充分而鬆散的發揮空間。
第二層
文化層：文學大師課
網友：「好喜歡這種猛烈輸出，就像上了一堂有趣的文學課一樣」。
授人以魚不如授人以漁，如果第一層看到的是「具體的路引」，第二層聽到的是「抽象的方法」。
這堂長達一季的大師課，其實傳達了三個層次的文學認知——
第一層，是關於「文學啟蒙」的。
引領人們在讀書這件事上，行動起來。
讀或者不讀，是一個數量級的差別；讀經典或者讀通俗的，又是另一個數量級的差別。
恰如蘇童所說，「讀書是有召喚的，讀瓊瑤可以召喚你向前走五米，而讀托爾斯泰可以召喚你走五十米、一百米」。
第二層，是關於「文學觀念」的。
比如怎麼看待類型文學，怎麼看待兒童文學，怎麼看待翻譯文學？大家們都對這些問題，做了充分而深度的探討。
以翻譯文學為例，西川是這麼說的，「翻譯在國際文壇是一個顯學，語言的節奏不一樣，音樂性不一樣。每一位真正的翻譯家，在翻譯外國作品的時候，都是在進行語言的實驗、語言的探索，他們的實驗、探索，實際上也豐富了我們的中文。」
其實，除了少數專業學習文學領域的人，很少普通觀眾會在閱讀行為之下，會接觸到這些文學中理念的、美學的知識，而它恰把中文系的大師課，在海島上做了個公開講堂。
第三層，是關於「文學批評」的。
關於具體的書，怎麼評價，怎麼理解？尤其是對於當下的、熱門的書，怎麼看待？
比如，程永新就對兩本時下流行的書，做了他的書評——
他認為《三體》的結構就像交響樂一樣，有第一大主題、第二大主題，大的主題下又有小主題，建立了一個非常宏大的宇宙觀，甚至第一次在類型文學內，我們可以引領全世界的讀者；
他認為《琅琊榜》與《王子復仇記》結構非常相似、內在非常契合，而好的類型文學，是講結構性、講故事性，又有一定價值的文學性。
我們可以看到，文人對於文學作品的評析，會更從結構層面來厘定，而這，也讓普通人們，在直覺地認為書好或不好外，頭腦里能夠植入一套更有穿刺性也更有抽離性的評價語系。
因此，這些寶貴的自來水，就是源於它是一個「如師」般的節目，能夠引領你、能夠指導你，一步一步，從啟蒙你讀書，到植入大的讀書框架，到植入小的書評思維，而這自來水其實也就是「桃李滿天下」罷了。
第三層
情感層：「書圈」軼事
網友：「被老文化人間的互相拆台笑得不能自已，作家們的互懟太有趣了」。
相信很多人最初接觸到《我在島嶼讀書》，是在短視頻上，刷到各種軼事。
比如余華回應了在微博上廣為流傳的#余華和莫言都沉默了#的熱議段子；
比如余華談起了與張藝謀改編《活著》背後的軼事，讓書和電影皆為經典。
恰如蘇童所說，以往他們是躲在文字背後的，很舒適，很安全。而從文字背後走出來，接受讀者的目光，原來創造《活著》那麼冷峻文風的余華，是這樣一個人，會讓人有一種「喜悅的崩潰」。
而這種「喜悅的崩潰」，甚至因為《我在島嶼讀書》，批量地被打開，還有西川、還有蘇童，還有葉兆言、祝勇、歐陽江河、黃蓓佳、肖全，甚至還有沒來的，還有往生的，一個完整、宏大而真實的「書圈」世界，在這裡被打開。
或者說，在這裡「再次」被打開。其實。中國自古以來就有對文人之聚的浪漫情懷，《蘭亭集序》《醉翁亭記》，那些流傳在千古名篇里的千古佳話，曾經以文字的形式記錄了中國古文人之聚，灑脫豪邁的、性情中人的，這在很久很久時光內沒有復現。
而在時光流轉到2023年，一檔叫做《我在島嶼讀書》的節目，以影視的形式記錄了中國今文人之聚，他們仍舊是灑脫豪邁的，仍舊是性情中人的，依然有中國文人之雅風。
所以，這些洶湧的自來水，也許是源自對這種沉默了很久的文人之聚浪漫的追憶，也是對這種風氣再興的聲援。
第四層
審美層：不是綜藝的綜藝
網友：「值得珍惜的一個節目」。
觀眾不關心你的初心，觀眾只關心你的成果。
這是一個冷峻而真實的結論。
這也是一個為什麼很多文化節目，沒有翻過去的一座山。
但是，《我在島嶼讀書》翻過去了，在「一破一立」之間，翻過去了。
一破，是破原有文化節目「嚴肅」的調性。其實，最通透的文化，應該是自己放低，別人把你高看；而現實往往相反，自己把自己抬得太高，大眾便無法平視。
《我在島嶼讀書》，就把自己的位置，放得很低。沒有自詡大家，沒有正襟危坐，沒有樹立權威，而是言如常人、思若智者。
它捨棄了幾乎所有的綜藝化元素，恰如主創所言——
策劃的時候去綜藝化，「不設固定環節、不做任務挑戰」；
拍攝的時候去綜藝化，「我們在小島上的拍攝過程中給予了嘉賓拍與不拍的分寸感。『打開』的時候就好好看書中的世界，『合上』的時候就繼續生活」；
剪輯的時候去綜藝化，「不消費作家名氣，捨棄綜藝化剪輯。追求一種自然寫實的剪輯風格」。相反，它的後期，包括剪輯、包括特效、包括花字，都是以助於文學性的表達為出發點的，成為人們理解文學更多的信息增量。
恰恰足夠自然，所以它讓這些本身就是「內容」的文人們，最有魅力的語言和思考得以自然湧現出來，島嶼的空間與讀書的行為，兩相疊加，自成一派。
一立，是立文化節目沒有的「浪漫」調性。
讀書，是天下第一浪漫之事，是《我在島嶼讀書》建構給觀眾的體驗。
浪漫的鏡頭，浪漫的場景，浪漫的語言，浪漫的人，浪漫的事。
他們會在雨幕下烤串，在篝火中讀書，在懸崖邊觀影；
他們會說出中國沒有任何一個編導能夠寫出來最美妙的「台本」。
就像西川談論到民歌，他這麼說——
「那不是人的嗓子在唱，是石頭的嗓子，是樹的嗓子；不是一個人在唱，是一個世界在唱」。
所以，極盡的真實複合上極盡的浪漫，成為了一個不是綜藝的綜藝、超越當下的綜藝。
第五層
理想層：一種嚮往的生活
網友：「面朝大海，背枕好書，可愛又自私的狗，
幽默智慧的人，這才是嚮往的生活吧」。
這個島嶼書屋，被余華取名為「分界書屋」。
余華說，「把你的生活分出兩部分來，一部分是你的物質生活，一部分是你的精神生活。分界就是你把一個事物可以分開來看，你可以從多角度看」；
蘇童說，「你從瑣事中走出來，走進這個書屋，就是一種分界的姿態」。
是的，讀書是一種分界，書屋是一種分界。尤其對於現代人來說，讀書是一種奢侈，而在海島上讀書是一種更大的奢侈，不是所有人都能做到的。但是，如果在你一生中，分界到這裡的你，能夠多一些時間，多一些空間，「你老了不會後悔的，因為你的記憶比別人多，你對這個世界的理解也比別人豐富一點，甚至可能深刻一點、複雜一點」，蘇童說。
而這，道出了人們嚮往的生活，不只是有極大豐富的物質生活，更是有極大豐富的精神生活。而精神生活的豐富，才會讓慢生活變得有意義。如果沒有精神生活，慢生活反而是空洞的、乏味的、無趣的；而如果有精神生活，慢生活才是寬廣的、宏大的、充實的。
所以，《我在島嶼讀書》，看似只有一個小島，卻又是一個穿梭古今中外的大世界。
而那些自發的口碑，就源於人們對如此這般生活的憧憬之情。
第六層
精神層：一個有靈魂的我
網友：「最近自己處於一種混亂狀態，
很願意去看更有經驗和內涵的人，如何探索內心」。
人之為人，一個終極命題是，我是誰？我從哪裡來？我又要到哪裡去？
讀書人之所以高貴，是因為「讀書」可以讓我們成為接近這個問題的「人」。
他們不是一群被包裝起來、被供奉起來的「假人」，而是穿著沙灘褲、嬉笑怒罵的「真人」。
他們有溫度，追憶著當年的書信，追憶著故去的老友，哀而不傷。余華說，「鐵生給我寫信，他分到了一個四居室，他還裝了電話，給我留了電話號碼。他說，我是世界上最幸運的人。他是真的讚美世界，對世界沒有惡意、沒有怨言、充滿了愛，這麼一個人」。
他們有樂趣，又有幾分道理又有幾分胡扯的，用「442陣型」擺起了「文學作品世界盃」，讓《唐吉坷德》和《尤利西斯》做前鋒，因為它們腳法奇特，可以迷惑對手；讓《卡拉馬佐夫兄弟》和《戰爭與和平》做中場，因為陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰都很龐大，都很穩健；讓巴爾扎克的《歐也妮與葛朗台》做守門員，因為守財奴和守門員的關聯性......解釋得頭頭是道、虎虎生風，因為他們的確以文學為樂，也把文學玩透了。
透過《我在島嶼讀書》，其實是喚醒了當代人對於文人的尊敬、對知識分子的崇尚。原來，他們仍是很多人嚮往要成為的人，可愛的、幽默的、通達的、真性情的、博聞強識的、思維敏捷的、愛智愛人的，所謂「有靈魂的人」。這樣豐富的人，其實很多一般綜藝是看不到的，被人設所從「多維」壓縮成「二維」的人，從「渾成」壓縮為「標籤化」的人。
由此，我們也知道了，如果我們想成為這樣的人，有一條路，就是讀書。
一號結語
從實用性到指導性，從情感到審美，從生活的憧憬到靈魂的追問。
其實，如果細細品來，一部「渾成」的作品，也必然可以拆解為可視的多個圖層。
就像一千個人心中有一千個《哈姆雷特》，一萬個人腦中有一萬個《紅樓夢》，你能在一個好的作品中，看到多少圖層，受到多少感召，本身也是一種修煉。
希望你在看罷這個「渾成」的節目後，卻能照見一個更「清晰」的自己。