三
其實說來，老范這次遭貶已不是首次，而是第四次了。天聖六年（1028年），經晏殊推薦范仲淹榮升秘閣校理（皇家圖書館管理員，實際是皇上的文學秘書）。這對一般官僚來說是多麼難得的騰達捷徑啊，而范夫子竟將個人仕途置之度外，為國為民直言力諫，並因此「三黜三光」：一諫劉太后家國不分（要仁宗皇帝同百官在前殿給她磕頭慶壽），撤簾罷政，被貶官河中府任通判。送他到城外的夥伴，說：「范君此行，極為光耀呵」！
三年後劉太后死去了，老闆才把他召回京師，任做專門評議朝事的言官——右司諫。有了言官的身份，他上書言事更無所畏懼了。恰好呂宰相借仁宗的家務糾紛要廢掉郭后。
墮入楊美人、尚美人情網的年輕皇帝，便簽發紅頭文件廢掉了郭皇后，並根據呂的預謀明令禁止百官參議此事。范夫子知道這宮廷家務糾紛的背後，掩藏著深刻而複雜的政治角逐。於是便手執銅環叩擊金扉隔門而呼。因故，次日凌晨他剛走到待漏院（百官晨集準備朝拜之所），便聞詔降貶他去睦州(今杭州淳安)。這次到郊外送別的人雖然不很多，但仍有人舉酒讚許說：「范君此行，愈為光耀」！
景祐三年(1036年)，他在蘇州因治水有功，又被調回京師並獲得天章閣待制（皇家圖書館顧問）兼開封知府。幾經遭貶的老范，看到有人廣開後門、濫用私權，便畫了一張「百官圖」呈給仁宗。並指著圖中眾升調官員，對呂宰相提出尖銳的批評。偏偏呂宰相老謀深算，利用君主之勢而最終取勝（當年仁宗二十七歲尚無子嗣，據說仲淹曾關心過仁宗的繼承人問題）。於是，老范又被貶官饒州。這次到都門外送他的人已寥寥無幾，但正直的王質卻扶病載酒而來，並稱許：「范君此行，尤為光耀」！
范仲淹自幼多病，近年又患了肺疾。不久，妻子李氏也病死饒州。在附近做縣令的詩友梅堯臣，便規勸他說：在朝中屢次直言都被當作烏鴉叫了。願他拴緊舌頭、鎖住嘴唇，除了吃喝之外只管翱翔高飛！老范卻回覆說：不管人們怎樣厭惡烏鴉的啞啞之聲，我卻寧鳴而死，不默而生!
好一個「寧鳴而死，不默而生」。這便是明道二年（1033年），京東和江淮一帶大旱鬧蝗災，范仲淹奏請抓緊救災而不予理會，便質問大宋天子仁宗「如果宮廷之中半日停食，陛下該當如何?」的原因所在啊！
四
皇佑三年，范公升為戶部侍郎移任青州，第二年(1052年)被調潁州。他堅持扶疾上任，但只趕到徐州便於五月二十日殉職了。
范公死訊傳開，朝野上下一遍痛哀，連西夏甘、涼等地少數民族，都成百成千地聚眾舉哀。凡是他從政過的地方，老百姓紛紛為他建祠畫像，像死去父親一樣痛哭哀悼。大宋天子宋仁宗，聽說後輟朝一日以示哀悼，追認他為兵部尚書，並親書「褒賢之碑」。
《史記·諡法解》載:經天緯地曰文，道德博聞曰文，學勤好問曰文，慈惠愛民曰文，內外賓服曰正。唐代以後為官者都夢寐以求地想得到一個諡號--文正，而在歷史上能得到這個諡號的人卻為數不多。比如司馬光、方孝孺、曾國藩等，但這少之又少的人中，就有一個范仲淹。
范文正公一生為官三十七年，曾知一縣、一軍、二府、十二州，官至宰相。不僅是北宋的政治家、軍事家，也是—位卓越的文學家和教育家。
他領導的慶曆革新運動，成為後來王安石「熙寧變法」的前奏；他對某些軍事制度和戰略措施的改善，使西線邊防穩固了相當長時期；經他薦拔的一大批學者，為宋代學術鼎盛奠定了基礎；他倡導的先憂後樂思想和仁人志士節操，成了中華文明史上閃爍異彩的精神財富。
因而啊，大理學家朱熹稱他為「有史以來天地間第一流人物」！偉大領袖毛澤東則說：中國歷史上能幹事又能傳道的人只有兩個，一個是范仲淹，還有一個是曾國藩！
五
「一品與千金，問白髮、如何迴避?」此詞寫於新政失敗之際，口語式的語言、詼諧的筆調，似乎在赤裸裸宣揚消極無為的歷史觀、及時行樂的人生觀，是一派頹廢情緒。事實上，它是詞人因改革徒勞無功，而極度苦悶之心境的一個一過性表現罷了。
人們常說「百年後如何如何」，其實絕大多數「人世都無百歲」。這首詞固然有詞人憤懣的宣洩，但也折射出他內心時不我待的焦灼：能夠干一番大事的年華太少了，哪裡禁得起幾番蹉跎？
於是，借酒澆愁，抒發其時光易逝、壯志難酬的情懷是再自然不過的了。這幾句亦真亦幻的大白話、牢騷話，倒是顯示了范公是一位實實在的平常之人呢。
事實上范公身處逆境，失意惆悵乃至發牢騷，並不意味著永久的消沉。其後他被貶謫鄧州，不是做到了「不以物喜，不以己悲。進亦憂，退亦憂」嗎？
反過來，不少啥官啥吏稍有「騰達」，便欺上瞞下、頤指氣使、得意忘形，大有要活千年萬年之勢，那才是叫人多麼地好笑啊！
……
走近范公墓立定，隨行朋友說：「咱們鞠個躬吧。」我無由地說：「按老輩做法吧！」
於是，三人屈膝著地肅穆三叩——不為別的，就為他知任鄧州三年、死葬河南，算是我們大半個老鄉，就為他達不離道！