在兵團羊倌這個工作我雖未長期幹過,短期僅幹過幾天，是戰友放假輪休代替放了幾天羊。對這個工作比較了解。
這個工作看似不起眼，但相比於農業崗位，算是個好工作。
農業崗位的脫土坯、挖渠、收麥子，這些都是把人累到極限的工作。而放羊，雖孤獨，但自由隨意，沒有重體力勞動，可以看書、可以對著藍天白雲放歌，也可以發呆，可以和自己的靈魂對話。
最重要的是，不怕說錯話，或被人聽到舉報，繼而被批鬥，沒有這些風險。
小宛農場牧羊戰友程平藝
畢可生如果沒有小宛十年的羊倌生活，他哪有時間讀大量的英語原著，哪有平反後的成就，看看他的成就：曾任甘肅省社會科學院社會學所所長，甘肅省社會學會副會長，《中國大百科全書·社會學卷》分部副主編。主要研究語文社會學問題，先後發表《漢字社會學研究》、《漢字發展規律社會學考辨》、《走出西方語言學的誤區》等論文。他還是國內聞名的人口學家。
十年放羊成就了他，就算他原來受教育基礎再好，十年時間風雨侵蝕，也就忘得差不多了。
我何以對羊倌有特殊情結，和我同宿舍住了幾年的張雪年就放了幾年羊，後來69年從蘑菇灘調去的馬千里，我的人生啟蒙好友，在天門山一直放羊，直到72年自殺為止。
昨天打電話問了我的學生劉小軍，我問你的姨夫是否健在？他說老兩口都健在。記得他的姨夫叫馬道青，在天門山時期很少見面，他是早出晚歸。羊倌這個崗位可以不參加學習、開會。偶爾見面，和他打個招呼，他只是笑笑並不回答，似乎長期一個人工作獨處，好像已經不習慣、或者不會交流了。五年時間我們之間沒說過一句話。
小宛農場牧羊戰友吳家珍
再說一個羊倌，是個天津知青，小宛農場十一師六團二營五連人，大家都叫他張三，音如此，也許是張山。
從蘭州來的知青回憶，68年他們剛來分到二營五連。在全連開會學習點名時，大家看見一個蓬頭垢面，穿得像乞丐似的天津籍的老知青。一打聽才知他是連里放羊的羊倌。很少見面，不熟悉。
平時在連隊的大院裡也幾乎沒看見過他。大家都不知道他的真名叫什麼？反正大家都喊他張三，是在家排行老三？還是天津口音張山？不知所以。
張三一個人住在離連部大院二三百米遠的羊圈旁一間小土屋裡。放完羊傍晚回來後，很少到大院裡來串門，就待在自己的小屋裡，如閉關修煉。
小宛農場牧羊戰友王秀雲
一年四季，嚴寒酷暑，風吹日曬雨淋，孤單一個人，早出晚歸，一年到頭，也從未見過他星期日休息，平時也很少參加連隊裡組織的開會學習娛樂等集體活動。星期天，節假日連隊休息放假，有時戰友結伴去安西縣城逛商店買東西，走在路上，就老遠地看見張三一個人在戈壁灘上放羊。
天氣變化時，颳大風、下雨，下雪時人們不去野外勞動，連長就組織大家在室內開會學習或休息。但張三從來沒有和大家一起活動，無論天氣如何變化。
一年四季，尤其是春天，風一刮就是幾天幾夜，飛沙走石，黃沙瀰漫，天昏地暗，對面都看不清楚人。這時，他不能離開羊圈，他要時刻守護羊群，餵草飲水看護小羊。防止羊跑出圈走失，同時還要防盜、防狼。
他在連隊，一年到頭與羊為伴，沒有節假日。勤勤懇懇默默無聞地放羊，除了連領導外，沒有人意識到他的存在。
據蘭州知青王勇峰迴憶，自從我到炊事班工作後，就經常看見張三。每天快到開晚飯時，他腋下夾個飯盒就來吃飯了。黝黑的臉龐，老實憨厚，有點木訥，說話時顯得智商有點弱智，大家都說他腦子裡缺根弦。經常不刷牙洗臉，每天蓬首垢面。
記得有一次天下雨，張三渾身被雨都淋濕了。進食堂吃飯時，有人看見張三的樣，就取笑他，「張三今天真乾淨了，可洗了個澡，連人帶衣服都一塊洗了，這樣多好，省事了。」逗得大家笑。
張三的個人生活能力極差，冬夏就一套衣服，身上就是冬天兵團發的那一套黃棉衣。棉襖穿在身上也不系扣子，兩邊的前襟往中間一裹，腰裡纏著一根繩子。都說十單不如一棉，一棉不如腰裡一纏。
腿上穿的棉褲，被駱駝刺和樹枝掛的到處都是口子，棉花都露出來了，腳上的鞋也是同樣，破得露著腳趾頭。天氣熱了，他就把棉衣里的棉花，全掏出來，再當單衣穿。
在發布票的那個年代，很少的布票根本不夠用，他沒辦法去買衣服。
張三早上出去放羊，中午不回來。炊事班特別關照他，蒸饅頭時，就特意給他包幾個糖包子，或做幾個花卷，帶上中午吃，有時中午食堂改善伙食，我們都記著給他留上一份。平常吃晚飯時，炊事員覺得他很辛苦，中午不能回來吃上熱飯菜，也給他多盛點菜或麵條，他總是感激不盡。說炊事班就是他的家，下班後就是回家吃飯。
後來炊事班戰友離開了五連，再也沒有見過張三了。80年以後，知青都陸續回城了，張三去了哪兒，大家都不知道。
張三就像戈壁灘上一粒沙石、一棵小草，微不足道，無聲無息，自生自滅。但張三卻把一生中最寶貴的青春獻給了兵團事業，兵團和農墾今日的成就有張三的汗水和生命的奉獻。
近日兵團戰友提起他，大家還是記得他，想念他，但不知他的下落，在此我代為轉告大家戰友的期待：張三，很多戰友想念你，張三，你在哪裡？
文中部分資料由王勇峰提供。
王勇峰簡介：1967年職業中學初中畢業，1968年12月分配到農建十一師六團二營五連，1971年底調營機耕隊，1972年調營部食堂。1974年9月，推薦上學，1977年9月畢業，分配到酒泉中學，80年調蘭州廠礦子弟學校，2005年從齒輪廠子弟中學退休。