1

來，先請大家來回答一個問題：

請問中國哪部電視劇重播次數最多？

1

2

3

時間到！

錯錯錯，不是《新白娘子傳奇》。

不是《還珠格格》。

正確答案是86版《西遊記》。

它重播次數超過3000次，創下金氏世界紀錄。

觀眾百看不厭。

各界盛讚不絕。

但這樣的絕對經典，創作過程有多難，卻少有人知。

首先是上天入地騰雲駕霧的特效技術不算先進。

接著是拍攝環境非常嚴苛。

五星級酒店？保姆車？國外拍攝？搭好的影棚？影視基地？

搞笑呢！

全沒有。

大多是原生態的山林、河沿、破屋，破破爛爛，非常「自然風味」。

最重要的是：

窮。

大家可能以為，一部電影或電視，耗資一般都要幾千萬或過億。

在《西遊記》劇組，這種投資就是天方夜譚。

不可能的。

劇組從沒見過大錢。

太窮了。

窮到拍著拍著，沒錢了，只有告停。

弄到了一點錢，繼續拍，又沒錢了，又停。

數次停拍。

數次「難產」。

說起來，都是一把辛酸淚。

但這樣的艱苦困境，竟催生出了一群百鍊成鋼的創作者，和一段再難復刻的佳話。

2

《西遊記》裡，師徒四人歷經九九八十一難，上西天取經。

《西遊記》外，劇組也歷經九九八十一難，拍下西天取經的史詩級大劇。

1982年2月25日。

《西遊記》建組。

擺在導演楊潔面前的，是一盤爛攤子。

沒錢。

沒人。

沒經驗。

也沒人可以求助。

所有的壓力，自己抗。

所有的困難，都靠自己解決。

項目是央視的項目。

但因題材原因，央視不敢冒險，只批了一筆小款，讓楊潔試水。

好在，楊潔用這一小筆款，拍下第一集《除妖烏雞國》，就獲得開門紅。

播出之後，大家緊張地看反響。

結果好評如潮，收視率直接飆升到89.4%。

它打開了國人審美的一道大門。

80年代時，人們在小小的電視機里，看見傳說里的孫悟空，變成了活的人。

一身是毛，蹦來跳去；

看見唐僧袈裟加身，儒雅無比；

看見神仙、妖怪能飛天遁地......

覺得新奇得不得了。

它刷新了當時影視的風格，非常浪漫，盪氣迴腸。

而題材又是中國人熟知的《西遊記》，受眾基礎非常深厚，於是，一呼百應。

央視也看到了號召力，知道項目必成。

大筆一揮，給了300萬，讓楊潔繼續拍。

可他們仍然低估了拍攝成本。

對於《西遊記》這樣的奇幻題材來說，300萬眨眼就用光了。

楊潔只能自己想辦法。

她自己籌錢買了拍攝器材。

但九牛一毛。

龐大的劇組開銷，仍是個嚴峻的問題。

後來，資金鍊斷裂，拍攝工作屢屢停滯不前。

楊潔不得已，多次找央視領導交涉。

最終得到了答覆：

「可以繼續拍，但要自己找資金，並且不可以貸款。」

為此，劇中黑熊精的扮演者李鴻昌仗義相救。拉來了鐵道部300萬資金，以解燃眉之急。

這300萬，是最後的希望。

楊潔絞盡腦汁，恨不得把一塊錢掰成兩半用。

由此，開始了長達數年的窮拍之旅。

3

楊潔曾說：「我們是在拍一件藝術品。」

儘管預算吃緊，她依然堅持不降低創作質量。

實景拍攝，是她的原則。

全劇25集，拍攝周期6年之久，途經26個省份。

在貴州黃果樹拍水簾洞。

在新疆吐魯番拍火焰山。

在長白山拍大戰紅孩兒。

在內蒙大草原拍弼馬溫牧馬。

上高山，走沙漠，進森林，穿瀑布……

也因此，86版《西遊記》又被稱為低配版《中國地理》。

大部分的經費，都用在了實地取景。

其他方面能省則省。

器材成本，省到全劇組只有一台攝像機。

片酬成本，壓縮到每人每集80塊。

伙食費更是少到離譜。

劇組給每個演員每餐配置的份額，只有5毛錢。

而在當時，在廣州，吃一碗餃子就要2塊錢。

男演員沒有一天能吃得飽飯。

就在這種情況下，還要跋山涉水，上竄下跳，干體力活。

特效又是另一個頭疼的問題。

沒錢做特效，大家就集思廣益，創造條件。

腦袋大的蟠桃，是用紙做的。

人生果是用豆薯雕成的。

孫悟空的騰雲駕霧，實際是腳踩滑板。

豬八戒被蠍子精蜇腫的頭，是用安全套吹鼓的。

水底龍宮的戲份，是在鏡頭前放個魚缸，冒充泡泡特效。

孫悟空被紅孩兒吐火，那是真火。六小齡童忍著被燒了好久。

蟠桃大會的仙霧繚繞，實則是人工搖乾冰。

據說有個工作人員，因為過量吸入乾冰而當場暈倒。

孫悟空口吐仙氣，是先抽了一大口煙。

白龍馬的來歷，也是一波三折。

在海南拍攝時，因為找不到一匹純白的駿馬，只能把棕馬刷成白色。

但這不是長久之計。

劇中白龍馬有許多下水戲份。

一入水就掉色，棕馬瞬間原形畢露。

劇組每拍一個鏡頭，就要給馬補色。到後來，棕馬心生警惕，見人靠近就撅蹄子踹人。

轉戰張家界時，當地連馬都沒有。副導演連夜從湖南長沙運來一匹。

楊潔一看，那匹馬瘦弱不堪，根本拍不了。

她決心，一定要找到一匹真正的白龍馬。

拍攝的第二年，她相中了一匹白駒。

這匹馬大有來頭。

是內蒙古軍區某騎兵團團長的愛騎。

團長不願割愛。

梁潔便軟磨硬泡，百般遊說。最終以800元的價格，買下了白龍馬。

從此天南地北，人馬一路，歷經九九八十一難。

4

道具的問題解決了，接下來是人。

《西遊記》劇組，幾乎人人都同時分飾多角。

如果不仔細看，根本看不出，這些角色都是同一人所演。

他們的扮演者叫李建成。

1982年。

《西遊記》在揚州開機時，他在《除妖烏雞國》中飾演一個陰險奸詐的太監。

因演得太傳神，被導演楊潔欽點跟組。

從此，一跟就是4年。

在劇中，他出演過20多個角色。

奔波兒灞、九靈元聖、二郎神廟祝、黃獅精、鯉魚精……哪裡缺角頂哪裡。

演好人時，可愛和親。演反派時，乖張奸詐。

楊潔稱他為「萬能演員」。

不只是他。

師徒四人團，也人人都是「萬金油」。

六小齡童扮演過安茶客、車遲國老道、三清觀山寨元始天尊、鎮海寺小喇嘛、蓮花洞變身小妖。

還女裝客串過姨婆和九尾狐狸。

豬八戒馬德華扮演過山神、大唐武將、陷空山喇嘛、觀音院僧人、通背猿猴、御馬監馬夫。

唐僧遲重瑞客串中井龍王和天庭文臣。還在《傳藝玉華州》一集中扮演沙僧。

而沙僧閆懷禮，和牛魔王、太上老君、捲簾大將、西海龍王長著同一張臉。

真可謂是全員大亂燉。

5

一人多角，不算什麼。

你無法想像，這群人為了拍好《西遊記》，付出了怎樣的心血。

劇中的孫悟空，一雙火眼金睛，識真偽，辨善惡，令妖魔無處遁形。

劇外的六小齡童，卻是400度的近視+200度的散光。

眼神空洞。

黯淡無光。

這樣的原生條件，連普通人的視力都達不到。

偏偏他要迎難而上。

沒辦法，他說：「一身之戲在於臉，一臉之戲在於眼。」

孫悟空這個人物，精髓就在於眼神。

他的天真，好奇，頑劣，憤怒，皆源於此。只有抓住了眼神，這個人物才能出彩。

為此，六小齡童試過諸多辦法。

每天看日出，看日落。

有時別人在打兵乒球，他也會湊過去看。小小一顆球，在球桌上來回打轉，他盯得入神，不知倦意。

最笨的辦法，在開拍前盯著光束猛看。

「眼睛裡有一些淚花，比較濕潤的時候，拍出來就比較有光亮了。」

1999年。

拍到後16集時，他終於湊夠錢，去醫院做了手術，真正成為了「火眼金睛」。

放到現在，你很難想像，一個演員，為了一部戲，一個角色，甘願付出這麼多。

可在當時，大家習以為常。

別說是做手術，就算搭上性命，也在所難免。

「拿命拍戲」，說的就是《西遊記》劇組。

在當時，吊威亞還是一個新名詞。

內地班底沒人知道如何操作，只能跑去香港取經。

但學回來的也是半吊子水平。

風險係數，無人擔保。

安全防範，沒有保障。

更誇張的是，當時全劇組，幾乎沒人給自己買保險。

香港導演聞之都愕然。

「要是摔死了怎麼辦？」

「摔死了就摔死了。」

也因此，演員每次吊威亞，都是一次賭博。

每次鋼絲一松，腳一落回地面，都要互相擊掌慶祝：

「太好了，咱這回又沒摔死！」

與死神擦肩而過的次數，數不勝數。

在黃果樹瀑布拍戲時，孫悟空一路往森林裡跑。

按照原計劃，六小齡童只需往前跑幾步即可。

但地形複雜，叢草密布。

誰也沒看清，那再往前幾步，就是斜坡。斜坡之下，就是萬丈深淵。

等到正式開拍時，六小齡童一頭栽下去。

幸虧，懸崖邊一根藤條纏住了他的褲腿，才得以保命。

在北京戒台寺吊鋼絲時，就沒那麼幸運了。

鋼絲突然斷裂，他從半空中砸下來，當場休克。

被送去醫院診斷，粉碎性骨折。

六小齡童躺在病床上，大氣不敢喘，卻還暗自慶幸：

「幸虧開拍前，把身下一塊突兀的大石頭拿掉，否則能否保住性命都不知道。」

在那個沒有特效的年代，一切都是來真的。

拍「三昧真火」時，六小齡童真的被關進了煉丹爐。

而那個密不透風的爐子裡，塗滿了固體汽油。

點燃的一瞬間，火苗四躥，臉上的猴毛被烤焦變形。

再後來，被紅孩兒噴火的那一集，導演覺得不夠逼真，加大火力。

結果他全身被燒著，被大家從大火中拉出來。

有人說：「這哪是拍戲啊，分明是烤猴肉串！」

戲裡，他們法力無邊。翻手為雲覆手為雨，一個跟斗十萬八千里。

可其實哪有什麼神仙呢。

不過是以凡胎肉體，行常人不敢為之事，肩負文化輸出之使命。

不過是，再窮，再苦，也不舍心中的藝術追求罷了。

毋庸置疑。

這是一群瘋子。

也是一群賭徒。

而「瘋」和「賭」的背後，是對創作百分之兩百的誠意。

事實證明，足夠的創作誠意，確實能經得起歲月和技術的種種考驗。

放到37年後的今天看，《西遊記》依然不過時。

它的窮，絲毫不影響品質。

它的寒酸，不妨礙它贏得滿堂喝彩。

它同時也向所有的藝術創作，證明了一個道理——

真正的熱愛，才能創造奇蹟。

真正的堅守，才能留下藝術精品。