鐵山森林公園位於達州市西郊，距市中心23公里，有著「達城後花園」的美譽。40年來，十幾位護林員管理著4萬畝原始森林，他們用默默守護換來滿山蒼翠。
接連幾日的春雨，讓鐵山森林公園被籠罩在雲霧中，縹緲至極。雨過天晴，待雲霧散開，半山腰上，達川區鐵山國有林場鳳凰坡工區的護林員們又活躍了起來。
「雨停了，走，巡山去！」身著橙色反光背心，腳踩一雙磨損嚴重的登山鞋，左手攥著一把長柄柴刀，全副武裝的李波開始向山林進發，山間的小路在初春時總是濕滑，而扛著柴刀的李波每一步都走得很沉穩。一路上，看見被風吹落的松樹枝丫，他就用柴刀劈開；看見樹下有可燃物，便立即清理；觀察松樹長勢，檢查是否感染松樹線形蟲病……
這是李波的一天，也是他二十多年來的每一天。
2000年，23歲的李波從山西退伍後回到達州，之後被分配到鐵山國有林場，開啟了這段長達二十多年的護林員生涯。「剛到鐵山很不適應，老是過敏，身上會長許多紅疹，又痛又癢，晚上根本睡不著覺。夏天時，蚊蟲也比別處多，被咬得滿身疙瘩也是家常便飯。」談及初來乍到的情景，李波覺得那些日子仿佛就在昨天一樣，心裡有些難過，而令他難過的不是因為過敏和蚊蟲叮咬，而是由於不堪環境惡劣，和他一起來的幾位同事，提前「退場」，看著同事相繼離開，那他又該何去何從？是隨波逐流還是繼續堅持？
「既來之，則安之。」經歷了數年軍旅生活的鍛造，這點苦並沒有讓李波打「退堂鼓」，他抱著對林業的好奇心，選擇留下來。
眼下正是森林防火的關鍵時期，為了繃緊森林防火這根弦，鐵山森林公園內處處張貼著各種防火宣傳標語。李波每天早上7點就開始巡山，每天步行10公里以上。巡查結束後，再將巡查情況記錄在巡查日誌上。記者看到，在李波的辦公室內，厚厚的巡山日誌早已經堆成了小山，而從各個卡口執勤點收繳來的打火機也裝滿了好幾大箱。多年來的徒步行走使得李波的腳上新繭覆蓋著老繭，而由於環境潮濕，他早就患上了職業病——風濕。但這些對於李波而言卻算不上什麼，在他看來「這頂多是護林員的職業烙印」。
山林防火是護林員的一項重要職責，可是護林員要做的不只是防火一件事，他們還要防非法狩獵。李波所在的鳳凰坡林場占地七千五百多畝，育有香樟、松柏等60餘種植被，豐富的林木資源構建了良好的生態環境，成了黃麂、野豬、野山羊等野生動物的棲息地，這也引來不少偷獵者的覬覦。
2022年6月17日凌晨，劉某三人來到鐵山森林公園狩獵，他們通過布置陷阱捕獲到一隻野山羊，正準備裝籠帶走時，沒想到被正在夜巡的李波和同事們抓了個正著。驚慌中，劉某三人慾駕車逃跑，卻被矯健的李波按倒在地，隨後移交至當地派出所處置。
在鐵山，像劉某這樣的非法狩獵者不在少數，為了讓他們放下「屠刀」，李波和同事們一方面通過向周邊居民和遊客發放宣傳單以及現場釋法說理，宣傳保護野生動物的相關知識，一方面也通過違法行為人的違法事實和慘痛教訓，提高市民們對野生動物和林業資源的生態保護意識，樹立人與自然和諧相處的觀念。
除了防非法狩獵，保護林區土壤資源也是李波的使命之一。「林區的土壤比較肥沃，尤其是林下腐殖了枯葉的土地，能夠為植物提供充足的養分。」李波告訴記者，近些年，一些市民喜歡在家中培植草木，為了讓家養植物長得茂盛，他們會在遊山玩水之際盜取腐殖土壤，而這種行為很容易損傷到附近的樹木根莖，從而破壞林場的土壤環境。同時，一些市民也將圈養的寵物放生到鐵山森林公園，而未經檢疫的寵物給本地野生動物良好的生態循環帶來了壓力，甚至會壓縮一些小動物的生存環境，遇到此類情況李波都會耐心勸阻。
防得了火，防得了非法狩獵，但森林裡另一種潛在威脅，卻令護林員們防不勝防。「松材線蟲病也叫『不冒煙的森林火災』，傳染性很強，一旦發生大面積病蟲害，那將是一場可怕的災難。」李波告訴記者，松材線蟲病是松樹比較常見的病症，這種病通過天牛傳播，患病的樹木會枝葉發黃，很快凋亡，必須要儘早發現並妥善處理。為了及早發現松材線蟲病並阻斷傳染源，在巡山過程中，李波時不時地就會停下腳步，檢查松樹的生長情況。
由於護林員職業的特殊性，李波和同事幾乎一年四季都居住在鳳凰坡工區基站，只能偶爾回到市區探望妻兒。2023年除夕，因為擔心鐵山公園鄰近的村落燃放煙花爆竹引起失火，李波也只在家裡吃完午飯就返回了基站，親友對此沒少埋怨他對家庭關注太少，幸好妻兒的支持，才讓李波堅持留在林場工作。
日復一日，年復一年的巡山工作讓李波對負責片區的情況了如指掌，哪裡有溝渠，哪裡有大型樹木，哪裡是動物的棲息地，都在李波腦海中刻畫成了地圖。而得益於他們的努力，鐵山森林公園已經有四十多年沒有發生火情。當被問及為什麼這麼多年都願意留在林場時，李波回答說：「年輕的時候不覺得自己會在這兒待一輩子，但是現在待得越久就越覺得自己不敢離開，捨不得離開。」
來源：四川觀察