1
我是一個從農村來到城市尋夢的女孩子，與男孩蔣宣承的初遇是在一個秋後的招聘會上。當時，我剛步入這座城市，夢想著一份安定的工作。於是，一碰上招聘，不管自己合適不合適，都想去試一試。
當主考官問我你會些什麼的時候，我心裡一片空白。因為，我實在想不出，我到底擅長哪一行。總不能說，我擅長洗碗刷筷吧？頓了一會，我說：「我不知道我會些什麼，但是我相信，我可以學，並且做得比其他人好。」
三分鐘的面試，我如在夢中度過。稀里糊塗出了考場後，一個皮膚黝黑的高大男孩走了進去。
我在門外站住了，想聽聽他的回答如何。主考官問了同樣的問題，他笑笑，自信地道：「我什麼都會！」
剛聽到這一句，我心裡就憋氣。一破打工的還不踏實，難不成你還會造飛機大炮？接著，我轉身離開了考場。
三天後，我接到了錄用電話。直到此時，我才知道，我所應聘的單位原來是一家玩具製造廠。站在起風的天橋上，我想來想去都想不明白，為何這家單位會錄用我。大概，是沒人願意來做這樣的工作吧。
第一次站在流水線上的時候，心裡忐忑不安。雖然已接受了滿滿一星期的培訓，可還是不知道這機子真動起來的時候自己能做些什麼。再者，我又是第二個關卡，我手腳一亂，大夥跟著也就亂了。任務艱巨。
離開工還有三分鐘時，我側頭環視了一下，這才發現，站於第一個關卡上的工作人員原來是那個自大的黝黑男孩。我朝他所在的位置狠狠地瞪了一眼，心裡暗罵，這工廠真是魚龍混雜，什麼人都給招進來了。
流水線由慢到快地運行著，我從開始的坦然逐漸到後來的一片慌亂。我明知道應該把這個零件安在那個位置，卻偏偏把它給弄錯了。
結果，我在工作生涯的第一天就受到了嚴厲的批評。當著上千職工的面，我的淚水竟會那般不爭氣的潸然而落。
當夜，我生平第一次失眠了。我想了許久，自己的毛病是出在什麼地方，不斷回想，不斷總結。
第二天，重新站在流水線上的時候，心裡還是忍不住地委屈。看著它慢到快地運行，我開始有些慌亂了。可逐漸地，我發現我已經能夠正確、快速地安裝那些零件了。揮汗時，我悄悄吹起了快樂的口哨，用閒暇的時間來默數著我的產品個數。
不對！今天的流水線運作速度雖和昨天一樣，卻在相同的單位時間裡，少了很多玩具。我再回頭看看那個黝黑的男孩，他正悠閒地抽著煙，慢慢地組裝著玩具朝流水線上放。
忽然，我明白了，是他減少了相同時間內的產品個數。這樣，我才有實踐的機會，才能有足夠的時間適應，並毫不出錯地將零件放入正確的位置。看著他跟對面的同事有說有笑，我開始覺得，這個自大的男孩心眼並不如我想像得那麼壞。
2
「你好。」趁下班人群未散開之時，我急速地奔到了他的工作位置上，向他道謝。
「你好。」他衝著我咧嘴一笑，拍了拍我的肩膀道，「今天破例，讓你有足夠的時間適應這份工作。明天，可就沒那麼輕鬆了啊。要不，下次被老闆批評的人就該是我了。」
「嗯！」我故意緊皺眉頭，從牙縫裡重重地擠出了這個字。
就這樣，我們認識了，並迅速成為了無話不談的好朋友，他的名字叫蔣宣承。
我住在職工宿舍的最頂層。七樓的昏暗樓道經常能把下班後的我折磨得精疲力竭。這些都不可怕，最嚴重的問題是不定時停水。想想看，忙碌一天過後，渾身大汗，若是不洗上一個舒服的熱水澡，如何入睡？
黑著眼圈站了幾次流水線後，蔣宣承知道了我的情況。於是，他每天晚上都會特意發個簡訊問我，宿舍里有沒有停水，如果說有，他立刻就會下樓給我打來滿滿兩大桶水。一桶冷，一桶熱。看著他汗流浹背地站在我的門口時，心裡總會湧起一股莫名的暖意。我常常會看著那兩隻一紅一綠的大桶發呆，這是否就是平凡人的幸福？
我苦等了兩個月，蔣宣承依舊未向我告白。天氣已然進入隆冬，整日飄灑著細碎的雪花。我時常在飯後散步之時有意無意地對他嘮叨著：「你說這老天怎麼就不公平呢？像我如此冰雪聰明，天真可愛的女子，怎麼就沒有人男朋友呢？」
說這種話的時候，我多希望他能說，我做你的男朋友，那該有多好！可他每每總是傻笑，拍著我的腦袋說道：「善有善報，惡有惡報，不是不報，是時侯未到，時候一到，不是機槍就是大炮！像你這樣的女漢子，遲早會遇到一個比你更凶的男子。每日對你拳打腳踢，讓你受盡人間折磨。」
我一邊用力擰他的胳膊，一邊哈哈大笑，時常會笑到自己都有些心痛起來。蔣宣承啊蔣宣承，你難道真不明白我的心意嗎？
3
才人春的第一天，空氣里就開始洋溢著陽光的味道。躺在床上，蔣宣承發來簡訊，說晚上要請我吃飯。我迷糊著問道：「為何要請我吃飯？」他發了一個搞怪的表情，後綴一段簡短的文字——「我找到了女朋友」。
剎那間，天旋地轉。我真不明白，那一刻的自己是為何要對一個毫不相干的男人，一句無關緊要的話而淚雨滂沱。
傍晚，蔣宣承提前打來電話，要我打扮一下，好介紹她的紅顏知己給我認識。我淡淡地嗯了一聲了後，掛了電話。
生活簡樸的蔣宣承第一次如此奢侈，請我們去一家高檔的餐廳里吃螃蟹。擁有愛情的他大概是忘了，我會海鮮過敏。
我面無表情地坐在他們倆對面，有一口沒一口地灌著啤酒。蔣宣承用長筷敲了敲我的杯沿道：「你什麼時候成了嗜酒女郎了？」我沒有回答，繼續喝著我的啤酒。
那女子果然漂亮，柳眉大眼，烏黑的秀髮安垂於雙肩，長長的睫毛在低頭時若隱若現，甚是惹人愛憐。我笑道：「兔崽子，有點艷福啊。」蔣宣承極不自然地瞪了我一眼，隨即用那雙碧綠的長筷將一赤紅的螃蟹夾入那女子的碗中。
看著那一紅一綠，我忽然想那對仍安放我的宿舍內的兩隻大桶，想起那些個夜裡，蔣宣承提著它們滿頭大汗地為我奔跑。瞬時，淚水狂涌泛濫。
我夾起一塊螃蟹放在口中，仰頭混著啤酒大嚼。我拼盡全力控制自己，還是沒能擋住兩條晶瑩的淚腺緩緩而下。那女子詫異地看著我，蔣宣承則笑道：「叫你不要喝那麼多，這酒烈著呢。」我雙手撫著臉笑道：「是夠烈的，把我眼淚都給嗆出來了。」
之後，蔣宣承與我在一起的時間迅速銳減。可儘管他如此無所保留地付出，還是沒能挽留住他那份夢寐以求的愛情。沉寂了一段時間後，我們又回到了原來的生活。可我，總覺得缺少點什麼。
又一年的深秋，公司大幅度裁員，我與他都在這一行列之內。雖是如此，我與他卻是說不出的痛快，好像，早就渴望有一個充足的理由讓我們離開這個傷心的城市了。
離別的當天，我給蔣宣承發了最後一條簡訊：「我想我會繼續留在這個城市。我想樓上的那兩個水桶，沒有人再會給我打水了。」
可那次離別之後，我便再也沒見過蔣宣承。我知道，這份緊藏於心中，不敢安放於光陰中的愛情，已然隨光陰而去，並面目全非了。