口述者：彭勃 男 64歲
采寫：褒河浪人
時間：2022年5月22日-5月24日
地點：漢中東關正街211號
前記：
認識彭老師很巧，我在東關的一家小賣部和老闆閒談，老闆看著街對面老房子上的一塊牌匾問我，牌匾上是什麼字，牌匾上的字跡很模糊了，我大概看出有「醬園」兩個字，老闆說那哈怕就是彭家醬園，彭家醬園過去在東關生意做的大，他們有個後人現在還住這裡，是個搞藝術的呢。穿過老房子狹長的過道，就到了彭老師的房子，彭老師是一位妙人，他把一座舊式大屋，改成了攝影工作室，亮瓦方磚，處處擺設都顯出主人隨性不俗的品味。在這樣的幽靜古樸的環境裡，聽彭老師口述他們一家的歲月曆程，非常有滋味。
一、彭家醬園和江西彭
彭老師您好，我們今天聊一聊，從您家家族的歷史開始。
彭老師（彭）：他們說這個東關彭家醬園，實際上，我們這一家還不是真正的彭家醬園。
我聽母親講過一些有關家族的事，我太爺他們是從江西，通過水路，經過漢江，才到的漢中，到了漢中，最早落腳在江西會館。我記得在我小的時候在家裡玩耍，家裡有很多的小瓷瓶小瓷罐，還用紅布塞著，那時候不懂，問我父親，父親說這是我太爺裝藥的器具，我才知道太爺是個大夫，那麼到了我爺爺這一輩，怎麼搬到東關，又怎麼成了做醬貨的，像紅豆腐啊，醬油醋，豆豉這些的，這其中的轉折，我始終也沒有全弄清楚。
我太爺他們這一個大家族從江西過來，陸續到了漢中，慢慢到了我爺爺這個時候。我爺爺這個人，雖然沒怎麼上過學，但他說話做事很有條理，毛筆字尤其寫的好。我記得在我小時候，還沒有上學，每天早晨5、6點鐘，我還睡的膩爾吧唧，爺爺就叫我起床，起床了幹啥？帶我到當時東門橋的那裡，有個躍進市場，就在現在傳染病醫院小桃園餐廳那裡，在那裡喝茶，聽書，除了下雨天，每天早晨都是在茶館坐著。
在我記憶里，中午沒有去過茶館，都是一大早去，像冬天的時候，天還黑著。聽完書大概也就是8、9點鐘，回去走到東門橋那裡，我爺爺給我買一根油果子，普通話就是油條，撕開，我半根，他半根，然後把他泡的茶，用玻璃杯給我倒一杯，爺爺說，把油果子吃了，去寫一篇字。
那會我年紀小，後來想起，在那個時候用玻璃杯喝水，印象很深。油果子一吃水一喝，那時沒聽過什麼宣紙，也沒見過，寫字就是用的叫什麼皮紙。我就去寫字，照著拓本的字帖寫，那時候還不懂，後來才知道寫的是歐陽詢的《醴泉銘》，每次回來都是吃了再寫字。
但我家做醬貨的記憶，我基本沒有。像做醬貨的大缸，聽我母親說後面院子放有二十多口大缸，現在只剩下了一口大缸，用來儲存生活用水了。這個後來就是公私合營，大缸和我爺爺就一起合走了，爺爺還在合營後的廠里上過一段時間班，說是爺爺做白案不錯，請去給他們當師傅哩。我還記得小時候爺爺給家裡蒸饃，還做一些帶餡的花樣饃，也給我揪一團面，教我做個斑鳩呀小兔子的。後來我知道這些大缸搬到哪兒去了，搬到現在祥瑞巷的第二食品廠。
至於怎麼具體去做醬貨，這些我就更不知道了。也是聽我母親講，就是現在偶爾吃的紅豆腐，漢中這個上元觀紅豆腐，母親說上元觀過去哪有紅豆腐嘛，當年我家雇的長工、短工、兩三個長工，五六個短工，幹活的時候，準備的東西多，米糠啊，豆子啊，麩子啊，需要的人多，這些僱工，都是從上元觀那裡來的，然後在這裡幹了一些年，回家去就會做紅豆腐了。
我們家做這些東西，最早是在棉織廠那裡，後來由於政府要修棉織廠，把我們的院子占了，就沒地方了，那這不行啊，這個生意還是要做，到了1956年父母們才買下現在這幾間房子，當時踅摸房子的時候，這家的房子多，就是有些零散，人家說你要買就要全部買，我父親一看，還可以，前面有街面房，後面有大院子，前店後廠，院子可以放東西，放大醬缸。
聽父親講，那個時候買這些房子花了500多元，不知道是紙幣還是銀元。我們這一塊啊，基本都是江西過來的彭家人，實際上我爺爺做醬貨，時間還要更晚一些。那個時候先給人家當學徒，上不了學，就先當學徒，學了幾年以後，聽母親說還是你三爺給了八個罈子一合磨（我爺爺排行老二），那是本錢，就這，從八個罈子起家，一邊學一邊做。這個學，其實也是在彭家家族內學。
■ 老屋一角 | 攝影：石峰
後來別人說，你是彭家醬園的，實際上不是指的我們家，這個我母親也說過，所謂的彭家醬園，規模要大，在東關上面那一塊，叫「春生」什麼的，我都記不清了。這樣小生意慢慢做起來了，我母親是兩姊妹，姐姐比她大十幾歲，嫁給了翁家，最早在中山街那裡，那個年代，婚嫁這個很講究，門當戶對，首先這一家的經濟要不錯，人也得不錯才行，這個是老百姓最基本的標準，姐姐嫁人以後，我媽呢就一個人在家裡，慢慢慢慢，她十三歲的時候才開始上學。我的這個彭啊，實際上是隨我母親姓的。我父親是勉縣人。
二、父親母親
那這個彭實際上就是您母親這個家族，從江西過來的這一支。
彭：所以別人說東關彭家怎麼怎麼了，我說我們的根在江西，江西彭。漢中江西彭這一支人，現在基本上老人都不在了，有那麼十幾個，堂兄弟伙里，有在台灣的，在加拿大的，有在咸陽的。九十年代的時候，江西老家還來過人，那時候我都工作了，一見面，說你要叫人家這個啥那個啥的，這都屬於他們堂兄弟裡面的。
母親是民國十八年出生的，她總說自己是餓死鬼托生，只要是能吃的見到就想吃。
民國十八年，1929年開始年饉，西北地區餓死人太多太多了。
彭：我母親她說一生下來，對飢餓的感覺和印象是很強烈的，當時我爺爺這個生意慢慢做起來，家裡做這些東西，留的有豆渣呀醋糟，這些其實都是可以吃的糧食，街上有很多乞討的流浪災民，你走在街上，隨時能看見人餓死倒下去，這些人都到我家來，我家這個婆婆啊爺爺啊，就給人家這個舀一碗那個舀一碗，救命嘛。整個這個家庭，是很善良的，夏天，買些老人茶，煮一大缸，放在街邊，路過的人隨便喝，這個就叫舍茶，包括像請人念經，勸善，對街坊的公益也是很大方的。
我父親和我母親的結合，是和現在這種相親啊介紹啊的模式不一樣。我父親是勉縣北面廖家灣地方的人。我父親他們這邊姓廖，父親比母親大三歲，1926年生人，父親11歲那年吧，到了漢中以後，到了我爺爺這邊，說如果好了就是兒子，要麼就當女婿。那時候父親母親他們也就十幾歲嘛，爺爺、婆婆做醬貨，有個小生意，有點錢了，就供他們上學。母親說我上的是東關里成立了個小學，女子小學。
當時辦的學校也不穩定，這上幾天，那上幾天，還在梅葛廟上過，也就是現在的東關小學，說是梅葛廟辦的不好，又去上高小，叫正德小學，也就是關井巷對面淨明寺，也是以前的東關二小。母親高小畢業就去考了女子師範，在女子師範上了三年。母親說她和父親是1948年結的婚，當時還在自己家裡辦了十幾桌酒席，請了親戚、朋友、鄰里。
梅葛廟，那就是過去印染行業供奉的廟。
彭：說起梅葛廟，我當年上學的時候戲台子都還在，這個廟還是相當大的，你想能有戲台的廟，漢中有幾個廟有戲台的？
我們上小學還在戲台里坐過教室上課。母親在梅葛廟小學上了幾年，然後又跑到正德小學，就是現在群賢畢至院子裡東塔小學那裡，又上了一段時間，小學畢業了，又跑到什么女子中學，女子中學在哪裡？
那就是現在四中那裡，明德中學。
彭：對，就是明德中學。我父親也上學嘛，他的學習比我母親更好，父親上了小學，聯中，又上了省南中學。母親上完女子中學，解放了，又上了一個什么女子中專的學校。
可能就是青年路女子師範。
彭：對，就是這個。那已經都到了五幾年了，那時候畢業以後，就是哪個單位需要人，你就去哪裡考試。我母親就去考，考上了，最早叫油脂公司，現在可能叫石油公司。油脂公司幹了一段時間，邊干工作邊學習，母親又考了一個會計證。後來成立了百貨公司，百貨公司一看我母親，哎，這個人是學會計出納的。
然後就到了百貨公司。供銷社不知道是56年還是57成立的，母親又調到了供銷社，在漢中待了幾個月，然後就調她去了鋪鎮。到了鋪鎮是1958年，當時東關這邊家裡就是我父親，我爺爺、婆婆，我哥，當時我剛出生，在東關沒辦法嘛，就隨我母親到了鋪鎮，到了鋪鎮，就把我寄養在一家人那裡，當時我母親一天要跑幾趟給我餵奶，那時候沒有奶粉嘛。
那時有工作的女性，職業女性，有了孩子之後普遍就是這種生活狀態，工作中抽空去給孩子餵奶。
彭：所以我就聽當時寄養我的那家人說，說我就是紅胴胴在他家長大的。從嬰兒時代，沒辦法啊，屋裡三個男人，我只能在鋪鎮。到了上小學一年級的時候，我就回來了，在東關這邊。
■ 在老屋外 | 攝影：石峰
我父親舊社會讀到高中畢業，學習也不錯，當時說西安有個學校招生，好像叫黃埔軍校西安通訊學校，漢中這邊他們一共去了20多個人。這就等於是參軍了，我小時候還見過他在軍校的照片，黃軍服，光頭。上學沒上多長時間，大概半年的時候，國民黨就去了台灣。當時這些同學就說，學校解散了，咋辦啊，膽子大的、不戀家的就跟部隊去了台灣，剩下的回了漢中，當時有十幾個人。那會剛解放，急需要有一定文化程度的人，他們這幫人都被新政府錄用了，我父親就安排去教書，教初中數學，還有的人有去政府的去其他單位的，像我們以前的隔壁這家人，男的分到了縣委當秘書，跟我父親是同學，我叫他駱伯伯，為啥我們現在這個房子這裡隔出了一塊，這一小間當時是自家準備做廚房用的，駱伯伯說這一小間能不能給我們做個廚房用，我父親也就答應了，老同學嘛。父親從教書開始，就在七里的鄧草小學，留馬山小學，七里的這一片。後來聽我母親說，我父親24歲的時候就是學校相當於現在的教導處主任，28歲就當了校長。
舊社會書讀出來的人是很有能力，有文化，本身也有能力，在西安還上過學，回來的話，就是出類拔萃的。
彭：當校長沒幾年，文革前有個運動，四清嘛那時候。我父親性格直，後來聽他說，工作沒法干，都是人整人，明明人家這個人好好的，非要說人家不好，算了算了，沒法幹了。再加上當時他們那個學校，還有一個老師跳塘自殺了，受不了這種運動。我父親就問他那個在縣委上班的同學，公家的這個工作能不能不干，能不能自己干，人家說可以啊，那我父親就說那我就不幹了，沒法干，人與人之間互相整，這要不得，我不適合。我父親就寫了辭職報告，不幹了。回來以後，剛好家裡有個門面房，我父親就開了個修自行車的鋪子，憑手藝吃飯，你能把我咋樣。那時候我跟我父親住在前面，街沿寬嘛，自行車就開始修著，後來成立了一個叫自行車修配社，集體性質的，把有這方面技術的人集中起來，城市裡就有了自行車修理門市部，後面沒過幾年，文革就開始了。
文革開始了，一開始本來沒事，但是他們當年這伙西安通訊學校的同學裡，有個在漢歌工作的人，這個人是比較積極踴躍的人，結果把他們這些在西安上過黃埔軍校西安通訊學校的人都供出來了，那個誰誰，還有那個誰誰，都跟我一樣，這一下就不得了。當時在修理自行車的時候，已經不是父親自己單幹了，成了集體企業，在城裡有好幾個自行車門面。這個人把他們都供出了以後，當時單位上就開始查這批人，一個一個查嘛。
當時我在漢中上小學一年級 ，武鬥開始了，我又回到鋪鎮上學了。這期間家裡的一些事我就沒有親眼見過，我哥哥可能見過，說父親有歷史問題，就因為這個造反派就開始抄家了，所以我就知道我們家被抄了兩次。
本身你家就是大業主，然後你父親又有這種歷史問題，抄家肯定是逃不過，首當其衝。
彭：給我父親定了個歷史反革命。我見過我父親和母親在鋪鎮的時候，兩個人說事情，眼睛裡掛著淚水的樣子。
很委屈，很悲傷。
彭：這裡面具體的事情，他們從來也不給我們說。到了鋪鎮，武鬥打的正凶，我偶爾回東關，一回來就見我哥哥和他同學們坐家裡，聊天，聊著聊著，聽到鐘樓那個方向，咚的一聲，壞了，又打炮了，有時候還能聽見嗖嗖的，槍響了。我待了一天，趕緊又回鋪鎮了。抄家的過程我沒見過，但是小時候我家裡的那些瓷器，都不見了，小時候玩的那些東西，都是瓷器，雞呀貓呀，還有老虎枕頭，現在在街上看人家賣古董，一看，這都是我小時候盛菜吃飯的玩意兒。
這個細節就跟你們家族從江西過來的歷史聯繫上了。
彭：只要從江西過來的人，都要給我們家帶瓷器，那個時候也不懂，就是平常用的東西。到現在，只剩了幾樣了。像我母親結婚的時候，從江西過來的親戚送的一對花瓶，現在還剩下一個了，人家一看，不是官窯，但是真真實在的東西。還有家裡的影集，小時候經常翻到看，這是我父親和母親年輕時候的照片，還穿的是西服，婚紗，還有穿那種蘇式的布拉吉連衣裙，這些照片都不見了。現在只剩了三張，有一張是我爺爺抱著我哥哥的照片，戴禮帽，長褂馬夾，很不一樣。抄家抄了三次，這些東西就都不見了。
■ 爺爺和哥哥
然後呢給我們定了個工商業的成分。為啥定個工商業的成分？這個我聽父親說，當年我爺爺做生意，勤勞的很，一點一點省下來，結果人家來抄家，把柜子里的底屜里抄出了國民黨時期的紙幣。
一共兩千元，實際上是一堆廢紙，那麼這個成分從小手工業一下就上升到了工商業，這個級別就高了。我在鋪鎮讀二年級的一天，放學了，我在鋪鎮的街道上走，邊走邊玩，怎麼前頭來了一隊人，戴著尖尖帽，遊街，走到跟前一看，哇，我當時只曉得哇哇的哭，怎麼是我母親走在前面，戴個尖尖帽，當時的那個情景我一輩子都忘不了。
對一個小孩來說，受到的驚嚇和刺激是很巨大的。
彭：那時候我才上二年級嘛，八九歲，這個情景，我就站在那裡，沒想到我母親戴著高帽走在前面。後來才知道，是從我家抄家抄出來的照片，那些造反派沒見過這些，西裝革履，婚紗照。
我母親干工作是很優秀的，當的是門市部的主任，資產階級的小姐，又是走資派，丈夫又是個特務。
聯繫到你父親上過國民黨通訊學校，很容易聯想到特務，電台......
彭：抄家抄了三次，就是在抄電台。實際上什麼也沒幹，才上了半年學，他能知道啥，幹個啥。母親這樣的人，就被勞動改造，發配，發配到漢中肉食公司的一個食品收購站，現在鋪鎮陝二隊對面的食品收購站，就是收購生豬的，養豬、殺豬的屠宰場。讓我母親就去餵豬。餵豬其實也沒幹幾年，後來還是幹了會計出納的工作，一直到退休。
後來又調動到新橋的一個收購站，這就到了79年，79年當時有最後一批上山下鄉，我妹妹，家裡的么女子，捨不得讓她去再下鄉，就頂了母親的班，到了五一路的食品公司上班。
退休以後，就回到家裡，成了家庭婦女。
我父親呢，後來單位改名成了自行車修配廠，可以生產配件了。這個配件啊，還是我父親的功勞，當時要上產品，自行車鏈條啊，護板啊，我父親就琢磨，鑽研，還去過上海自行車廠學習過。80年，冤假錯案平反開始，我父親，當時要給他平反，上面說那你還是回教育系統，回學校，我父親性子直，我就待這兒了，不回去，自己靠技術就行了。偶爾我聽我父親說，學個手藝，別嫌棄，有手藝走遍天下。
自己經歷得到的經驗教訓。
彭：後來我知道，當時本來讓他去漢三中的校辦工廠去。
三、我是這樣走過來
彭：還有一件事我記得比較清楚。當時，關於工農兵大學生，我記得有一部電影,叫《決裂》。
74年還是75年，這部電影是當時四人幫搞出來反擊鄧小平教育路線回潮的一個工具。
彭：我們也去看嘛，非要叫我們去看。我父親當時看了，就說了一句話，就憑一手老繭就能上大學，這個大學還有啥好上的。這句話我記得很清楚。
張鐵生這樣的人都能上大學，這個大學.......
彭：白卷英雄嘛。父親當時把家裡所有的書都燒了，有怨氣嘛。但是我上初中畢業的時候，我跟我們班主任說，老師，那我不上學了，就下鄉呀，班主任說你爸爸知道吧，我說反正大家都下鄉嘛，我也不想上學了。我們班主任葛少華老師到我們家給我父親說，哎，你們家鐵駒不想上學了，要下鄉哩。父親一聽就說，那咋得行，混也給我混，混個高中出來。你看前面我父親說就憑一手老繭能上大學？後面我說我要下鄉他堅決不同意。
他內心對讀書啊，知識啊，有追求的。他不願意你不再讀書了。
彭：那個東西是好東西。他就是說不得行，必須上高中，我就去了漢二中上高中。
他可能知道就是在當時那種情況下，你讀了高中還是要下鄉，但還是希望你在學校里多待幾年，多讀點書。
彭：多掌握點知識對你有好處。不能稀里糊塗的。我在漢二中上了兩年學，當時學校里還在搞批鬥，75、6年嘛。我們班上的團支部書記，問我說你看大字報都貼滿了，你難道就對哪個老師沒有意見？我說老師都挺好的，有啥意見，嘿，他就說我有問題，我從來沒有給哪個老師貼過大字報。給老師提意見貼大字報我沒幹過，也不積極向組織靠攏，高中了還不是團員。，我們這個團支部書記問我 ，我說我不會寫申請書，人家給我拿了一份，我抄了一份，才成了光榮的共青團員。
兩年的高中上完，下鄉。我下鄉的地方還不錯，就在我父親當年教書的地方，我就在七里公社九女塘下鄉。
人家都說，嘿，你這哪裡叫下鄉，離家那麼近啊。下了一年多鄉，77年10月，當時招兵都在冬天。因為我從小就喜歡寫寫畫畫。小時候，聽見我們院子隔壁有個高66級的一個學生在拉小提琴，當時那個震撼，把我和我哥都影響的喜歡這個。我上小學四五年級開始，那時候批林批孔，畫報頭，畫插圖，畫到最後，我連稿子都不要，你們想要畫啥，我就畫，畫個拳頭啊，畫個大筆，畫一隻大腳從上面踩下來。上初中，我們班的牆報是最大的，當時還去謝村參觀過一個姓劉的大地主的展覽，要接受憶苦思甜歷史教育，我們班主任給我說，你的任務可不一樣，你帶個本子帶支筆，畫點速寫嘛，收集些資料素材，回來以後再展覽出來，給大家看。我們班上這些板報啊牆報啊， 都是全校第一。我還在鋪鎮上小學二年級的時候，有一天大隊上的貧協主席，跑到我住的這家來，看到我在寫作業，問我會寫毛筆字嗎，我說我會，他就讓我寫幾個字，毛主席萬歲，他一看，嘿，這個小傢伙字寫的這麼公整，當時我還戴著個紅小兵的袖章，他又說，這個娃還能當紅小兵？
這句話我當時聽著很不舒服，當然他們都知道我家庭的情況，說這個話。
■ 年輕時的手記
77年4月下鄉的時候，我父親推著自行車送我 ，到了那裡，我看見我父親瞬間的一個表情，站在那裡走了一圈，嘴撇了一下，一句話都說不出來。
到了夏天的時候，有一天颳大風下大雨，剛好我回家，我下鄉住的那個屋子，屋頂被風吹走了，我回去一看，傻眼了，當時是胡基牆，茅草屋頂，窗子就是幾根木棍撐著。
下鄉以後我堅持沒事寫寫畫畫，當時大隊開展副業了，九女塘最出名的就是棕刷子，掃床鋪上的灰嘛，這個刷子有個木頭護板，人家說這個木頭板板上面把漆一刷，光不溜的，你能在上面畫點東西嗎？我說那我試試，那時候已有點美術的基礎嘛，從小就喜歡寫寫畫畫地，上學時候，寒暑假我基本都沒在外面幹過活，都是在家裡干自己的事，父母親就是說在家把飯做好，自己干自己的喜歡的事就行了。在棕刷子的護板上畫點花花草草啊，人家一看，這還好看，那你就別去下地幹活了，就在這兒給我們畫，給你一天計十分的工，慢慢的，隊裡的人家裡做了家具，也讓我去給畫點圖案裝飾裝飾，這一下就火起來了，哈哈哈。
房子住不了以後，我父親過來看，也不去找大隊上這些熟人，下半年，大隊就把我安排在知青點上去住了，當時知青點是012基地的子弟在這裡下鄉嘛，修的是磚瓦房，條件要好點，就在大隊部場場對面。給我安排的活更多了，給我還定了產量，我一看這不行，用手一個一個畫太累了，也有點太慢了，我想了個辦法，拿土豆刻成模版，把圖案印上去，再塗顏色，這就快多了，成了批量生產。
說回到當兵，我心裡始終對下鄉這個事情是不願意的，下鄉以後，接觸了很多貧下中農，懂禮貌的人，大部分是成分不好的家庭子女。我要去當兵，當時我住的屋子裡面都是畫畫的工具，牆上也貼滿了我的畫，部隊上招兵的人一看，不錯，讓我到公社跟他們聊天提些問題，對我印象很不錯，這個小伙子他們很想要，就先填填表，表一報上去，人家一看，出身不好，成分太高，不得行。
有一個情景我記著，當時從中山街政府院子裡出來，我表哥陪著我，邊走邊勸我，想開點，當不了兵可以干別的嘛，一個人的希望越大，失望越大，這句話我就記著了。行，那就不當兵了，繼續給隊上畫畫幹活吧。
到了78年冬季，招兵開始了，我還是想當兵，急切地想離開下鄉的地方，這時候國家又出了新政策，當兵不再看出身了。招兵的人來一看，這個小伙我們要，能寫寫畫畫，搞個宣傳是沒啥問題的，那個年代，有這個能力的人是很少的，後來又說不惟成分，重在表現，這就終於當上兵了。
這個兵種，挺適合我的，基建工程兵，在北京，給國家干各種重要建設的，北京的地鐵二號線啊，三號線，還有一些大建築 。一到新兵連，在豐臺，訓練三個月，新訓快結束了，每個戰士要寫決心書，我們那個指導員還挺講究，要求決心書上都得有封面，三個大字，決心書。他把會寫的幾個人分別叫到連部，給支毛筆，就寫決心書三個字。過了幾天，指導員讓人我把叫連部，讓我在每個戰士的封面上寫決心書，字寫的還行。
新兵連結束，剛分到老連隊，背包還沒有打開，讓我去給戰士們教歌，我一看就蒙了，好在我會簡譜，我一看黑板上的歌抄寫的很整齊，四二拍的歌，進行曲嘛，我就先教大家唱譜子，譜子唱會了，再填詞，我這個方法人家一看，跟以前的不一樣，教的又快又好。這後面就讓我當了連隊的文化戰士。
到了連隊的第一個節日，就是五一勞動節，出一期黑板報，連隊專門給我了一間大房子，專門做連隊宣傳畫室，這就一炮打響了。一個星期要出一次板報，有時候也動個小腦筋，當時在工地上，乾的活對我來說特別重，小推車推混凝土，我力氣確實有點弱，實在有點吃力，連長一看，對我說彭勃你不行呀，我說是、是，體力活有點不行。後來營部團部也知道了我做這方面的事還行，經常讓我到團里營里，這種宣傳的事我就乾的更多了。
有一次團里搞了個全團幻燈片匯演比賽，連指導員也通知了我，心裡想，這個事該好好弄一下了。我記得在我上學的時候買過一本書《怎樣製作幻燈片》，馬上就讓我哥找到給我寄過來，書很快就到了，這就邊做邊學。這時連隊已搬到了清河，也就是以前北京毛紡廠那裡，離圓明園很近。連里也給我安排了一間較大的房子，專門做這個事。當時指導員因為我平時就有點散漫，給我說這回就看你真本事了，我說只要給我時間，我一定弄出來，弄好。
■ 軍旅生涯
當時是冬天，北京呀是冰天雪地，零下十幾度。做這種事基本都是晚上，白天怕干擾，心不靜。坐在那裡一個人干，越坐越冷，穿上絨衣、絨褲、棉衣、棉褲，棉大衣。我就想，怎麼製作，書里介紹了個粉刻法，在玻璃片上先塗一層白廣告色，然後用鉛筆在上面打草稿，再根據畫面用刻刀刻出來，另外一面鋪一層糯米紙，再在糯米紙上塗上需要的各種顏色，就這樣，整整弄了一個月，最後做好了31張。團部在復興門那裡，頭道趕到那裡，人家都快演完了，我看到了最後幾張畫面，嗯，心裡有點數了。主持的看我們從大老遠的來了，就說既然來了，放一下看看，就讓我們也放了一遍，嘿、嘿，內容好，效果不錯，這下大獲成功，一個月的功夫沒白浪費，拿了第一，給得了個一等獎。
所以你看我下鄉沒幹多少活，到了部隊也是，全乾了寫寫畫畫搞宣傳的活了。第二年的下半年，就有一點消息，說是兩年就可以復原了。在部隊這個環境，我還是覺得不對勁，心裡想，這不是長久乾的地方，終究還得回去，分配一個工作，穩定一些。我得走，每天晚上呢我就去找指導員，指導員說你不要走，這裡還是很需要你。我說我這個情況，我回家了就有工作了，上班了就可以掙錢了，就穩定了。後來，把連長、指導員耗得沒辦法了，過了幾天，連里文書就通知了我，復員批准了，你回家吧。人啊，這個計劃沒有變化快，在部隊的時候，我們老說一句話，電報沒有電話快，計劃沒有變化快。回來以後，我就當工人了。
我去了地印，就是以前的漢中地區印刷廠。當時有三個單位選擇，可以進公安局，百貨公司，還有就是地印，前兩個我都不感興趣，就這我進了地印，地印當時有我哥的同學，說我喜歡寫寫畫畫還有點美術基礎，要不就到我們印刷廠去，中學的時候我就接觸過他們，地印的設計師，我也認識，在美術方面是我的老師、導師，因為他與我哥是同學，年齡稍大點，時間長了慢慢就稱老哥了，哈哈哈.......
這樣就進了地印，誰知道幹了幾年，當時北京的老部隊集體轉業，留在了北京。當時我心裡有一點點可惜，在北京接觸的這些東西我很喜歡，在連隊，我有時間可以干點自己喜歡的一些事，經常出去轉，跟連里司務長還聊得來，要出外就從他那裡弄張公交卡... ...嘿、嘿、嘿。去幹嘛，知道哪裡有藝術類的展覽，像美術館，展覽館，博物館呀，就一定要去看看。
當時的星星畫會，在當年，很多美術上的新的一些東西，央美那一幫人引領起來的，主要就是在北京這一塊。
彭：星星畫會，還有很多各類展覽 ，給我的衝擊力是很大的。什麼國畫展、攝影展，國外的油畫展，還看了一個石魯的畫展。有一次好像是個全國工藝美術展，很感興趣，帶個速寫本，穿一身黃軍裝，買瓶桔子水，一個大麵包，把感興趣的畫面呀構圖呀，都一一速寫到本子上，往往一待就是一天。
這些東西當時只能在北京接觸到，你回漢中了，很可惜。
彭：是有點，那時候我才二十歲大一點。但回來也不後悔。
當時在基建工程兵系統，我的一些東西經常上部隊的報紙啊刊物啊。回想起來，我就是有點散漫，本來我可以到團里的電影放映隊，後來放映隊的一個戰友透露了，他說其實放映隊的人也來我們連隊考察過我，看見你在連隊裡腳上穿的是白回力，上身穿的是毛衣外套，這就給人家留下了不好的印象，這在部隊裡就叫刁兵。
有一次在營里做一些宣傳方面的事，完成以後又把我和一戰友派到團里在廊坊的農場，勞動了十幾天，實際上也沒啥事，農場離廊坊很近，有一天就和我戰友，乾脆去廊坊城裡轉一圈，這一轉回來就晚上了，就被農場這邊批評了，私自外出。所以我感覺還是不對勁，那麼很堅定就回漢中去。
進了地印就好一些，畢竟他們了解我，我也有這方面的基礎。當時有個工種，叫製版照相，80年進了廠，就分配到這個工種了。
■照相製版工位
一直到了83年年底，當時我一看，我得買個照相機了，之前看過一本79年的《大眾攝影》雜誌，當時就覺得，照片也是一種藝術嘛，有意思。當時師傅們沖印照片啊，挺有意思。買啥相機啊，翻資料看看，買個單眼相機，可以換鏡頭，這就買了一台國產的珠江相機，有點小激動。平時沒事就跟師傅們一說，我出去了，騎個自行車，出去到處轉到處拍 ，回來沖洗出來一看，好玩。
到了84年，我們廠里搞全廠職工的美術展覽，我想那我可以參加，我就選了五六張，放大成12寸的照片，一參加展覽，哎，廠里的老哥們說你還有這一手。當時廠里已成立包裝裝潢設計室，因為要製造包裝盒，裡面包裝的都是實物，怎麼樣把這個實物表現出來，本身那個年代是用手工畫，用照片的話就更生動了。這時候我那老哥已是副廠長了，84年底把我安排進了設計室，設計室一個同事是美院畢業的，廠里派他去北京買了一套攝影設備，我就跟他學嘛。85年 ，當時流行掛曆，廠里也想出一套掛曆，漢中名勝風光，這個任務給我，當時對這個名勝風光心裡也沒底，然後就開始，邊看邊學，印掛曆要用反轉片，當時沒聽說過什麼叫反轉片，就知道個負片，包括技術要求啊，製作工藝啊，都需要學，當時廠里跟出版社來往比較多，美術出版社有一位搞攝影的，黃繼賢先生，當年他拍華山，全國還很有名。
把老先生請到漢中來，我就陪著老先生，漢中的景點挨著跑一圈。在這個過程中，反轉片怎麼往機器里裝，怎麼用，曝光啊，後期怎麼處理，慢慢才掌握了。到了86年，經過完整的一個四季，這一套片子出來了，那時候又認識了地區群藝館的牛力先生，他那裡又拿了幾張，總共選了7張，就把這套掛曆弄出來了，廠里印了2萬套，給了我70元稿費。
從這次以後，漢中這些喜歡照相的、會照相的人才知道，這個彭勃是誰，以前都不知道，這個傢伙這麼厲害。實際上那個年代，是邊學邊干，現在看來這些照片太一般了。我當時還送了我小學時的班主任一套掛曆，他一看，因為我小學的名字後來又改了，他說這一看像是個五六十歲的人拍的，我說老師是我拍的，哈哈，這個娃有出息了。從這以後，我就真正步入了照相這個行當。
一直到退休了。攝影這個東西真是個很有意思的東西，人能幹自己喜歡的事情，這個是很難得的。
彭：哎，我最喜歡的就是我自己幹了自己喜歡的東西。但也養成了一個不好的毛病，業務上的事情必須是自己完成，人家說你找個助手帶個徒弟嘛，我說不得行，你跟他說半天他不懂，還是得我自己來。
在地印設計室，就一直待到我辭職。實際上地印設計室的能力，在當時來說，整個陝西除了西安一印，下來就是我們，從包裝裝潢設計，再到後期印刷這些，綜合能力很強。到後來整個廠子的經營啊，看著看著就不行了，我乾脆就辭職了，本身也是個自由散漫的人，可能有時候遲到早退啊，不遵守紀律呀，但是干起活來，這個肯定沒說的。
當時從地印出來，我本身跟群藝館這幫子人很熟，乾脆我就在那裡租了一間大房子，搞個工作室，山泉工作室，山泉圖片啊，山泉攝影啥的。到了1998年，玩了個最瘋狂的一次，玩的是電影機。德國阿萊16毫米電影機，當時接了個事，中央電視台，人與自然欄目，在漢中拍朱䴉，我拍了一年，整個四季。當時中央電視台他也不知道我能幹不干，我就把我的一些照片給他們看，還行，到了4月份，一大攤設備就給我送來了，當時用的柯達膠片，一盤十分鐘。
■ 攝影偶記
那個年代，朱䴉在漢中的分布區域還沒有那麼廣，還是在發現朱䴉的那個地區。拍四季嘛，10月份先到最早發現朱䴉的七棵大樹那裡，我跟司機，待了一個月。好的一點是跟朱䴉站的人比較熟嘛，拍出來最後還不錯。到了99年春天，把這個片子就完成了，電視台剪出三部片子，代表中國參加國際自然紀錄片展演，獲得了一個二等獎兩個三等獎。
當時自己的相機，先是尼康F80，後來數碼出來了，因為尼康用慣了，又買了尼康D80。才開始學計算機，像常用的一些應用軟體，有Photoshop、CDR、視頻編輯、SanDisk啊，做一些攝影、設計，最早設計這一塊我們全是手工做，當時對這個電腦設計這一塊我還有點不以為然的感覺，真正接觸以後，嘿這個太厲害了，那就學嘛，買電腦。
過了幾年，群藝館本身是個公益單位嘛，所以租房子就不行了，我又得找地方。當時我騎車子跑了一個月，找哪好，想來想去，乾脆就搬回到東關我們這個房子，這就十幾年了，一直到現在。
■ 攝閒來種花 | 攝影：石峰
想起來，地印那個地方，還是巧。那個地方在我上小學的時候駐紮過一個部隊，我們去慰問過，後來上了中學，我哥哥的同學在地印，我愛好這個，老去找他們玩，後來我又回漢中分在地印工作，最後又從那裡出來。
說了這麼多，我還是無悔的，這輩子乾的都是自己喜歡幹的事，這個很幸運。
整理 | 褒河浪人 | 陝西人