南京古稱金陵，戰國時期楚威王在此設立金陵邑，金陵之名源於此。
三國時期，孫權定都於此，那時南京已改名「建業」，而棲霞山還是一座不知名的小山。但在之後幾百年裡，它卻對南京的「風水地氣」起了重要作用。
歷史上曾有五王十四帝與棲霞山結緣，其中清乾隆帝六下江南，六到棲霞山，五次駐蹕棲霞行宮，讚譽棲霞山為「第一金陵明秀山」。
▲ 南京棲霞山
「一座棲霞山，半部金陵史。」
那麼，「棲霞山」這個名字是怎麼來的呢？
01
南朝四百八十寺，其中必有棲霞寺
公元308年，西晉王朝已支離破碎，大權落於琅琊王司馬睿手中。他從封地南下，渡過長江後，登上了棲霞山察看地形，俯瞰之下，發現腳下的建業城虎踞龍蟠，有王者霸氣，當即決定就在此紮根。
10年後，皇帝被殺，司馬睿被擁立為天子，建業順理成章成了新國都，並改稱「建康」。西晉貴族紛紛遷居新都，建康城也日益繁盛起來，並成為整個中國南方的中心。東晉之後的宋、齊、梁、陳四朝，也都定都於此，南京才有了「六朝古都」這個稱謂。
▲ 司馬睿
司馬睿建都前登臨時，那時還不叫棲霞山，而叫「攝山」——山中盛產草藥，能「滋養攝生」。「棲霞」之名是源自後來山中一座寺院。
南朝宋、齊時期，隱士明僧紹在攝山（棲霞山）隱居，兩朝皇帝多次征他為官，都拒辭不受，有「征君」之意。明僧紹號「棲霞」，將山中宅院命名為「棲霞精舍」，死後，舍宅為寺，為棲霞寺的前身。
▲ 棲霞寺
唐朝詩人杜牧的《江南春》詩曰：
千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。
南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。
這「四百八十寺」中，必然有棲霞寺。而今天的棲霞寺，最知名的地方，還是屬那堪與敦煌飛天較長短的南朝石窟群。
▲ 棲霞山石窟群
02
千佛岩：「江南雲岡」石窟
20多年前，考古工作者對棲霞山無量殿周圍進行考古發掘，意外找到一塊殘缺不全的碑刻，經過辨識，碑文的撰寫者竟然是南朝著名文人江總。
出身於梁代的他，在後來的陳國擔任過宰相，並於隋文帝滅陳後隨著陳後主一道被俘虜至長安。作為南朝最尊貴的官員之一，江總為棲霞山立碑撰文，細數了前代在這裡營建佛窟、寺廟的施主名單：
齊文惠太子、豫章文獻王、竟陵文宣、始安王等，慧心開發，信力明悟，各舍泉貝，共成福業。
別的人先略過不提，「竟陵文宣」正是齊朝「竟陵王」蕭子良。歷史上的蕭子良身邊，聚集了當時一批極為出眾的文士，其中最著名的包括蕭衍、沈約、謝朓、王融、蕭琛、范雲、任昉、陸倕八人，號稱「竟陵八友」。等於說，蕭子良他們的小團體，是當世文風的領頭人物。
而「竟陵八友」中的蕭衍，正是後來的梁朝開國之君梁武帝。如此，從江總負責撰文的這塊石碑來看，棲霞山實是蕭氏皇族傾力打造的佛國聖地。皇室的財富與權威，讓這裡成為建康城不容忽視的一片風景。
橫屏觀看
▲ 千佛岩
很明顯，蕭子良正是時尚的跟風者。而在梁朝建立後，棲霞山的工程再次登上了新的巔峰。
雖然時間已經過去了1500多年，但是棲霞山保存下的南朝佛窟依舊數以百計，尤以千佛岩一帶最為壯觀。
千佛岩位於棲霞寺後方之岩壁上，據傳，棲霞寺創始人之一的明僧紹曾夢見岩壁之上放光，於是立志中在此開窟造像。明僧紹逝世後，其子繼承遺志開鑿佛像。
▲ 棲霞山千佛岩
為了「佛光再現」，齊朝皇族紛紛在此開鑿石窟禮佛。這一鑿就是幾十年。從南朝齊永明二年至梁天監十年（489-511），逐漸形成了至今依舊不容小覷的聖跡。
後，唐、宋、明等朝代相繼開鑿，共有佛龕200餘個，佛像500餘尊，號稱千佛岩。
一些石窟內還繪有飛天壁畫，與敦煌莫高窟中的類似，後人稱之為「東飛天」。
千佛岩較大同雲岡石窟遲31年，但比洛陽龍門石窟早17年。精緻的佛像，堪與雲岡和龍門石窟媲美，但由於這裡的石質屬石英砂岩，易於風化，致使這裡佛像的藝術價值有所折扣。
▲ 棲霞山的「飛天」
03
棲霞的諸佛，保護不了大廈將傾
天監十年（511）及十五年（516），梁武帝蕭衍的弟弟——臨川王蕭宏，再出資擴建棲霞石窟：「周以鳥翅之房，覆以魚鱗之瓦。」
這位臨川王在歷史上資質平平，卻以愛錢如命標榜史冊。《南史》記載，蕭宏在府邸中建了許多倉庫，有人懷疑他圖謀不軌，在庫中私藏兵器，將此密告梁武帝。
武帝知道後當然心情不好，他親自前往蕭宏家中，一間間房挨個搜查，不料卻看到了比兵器更為震驚的東西：
宏性愛錢，百萬一聚，黃牓標之，千萬一庫，懸一紫標，如此三十餘間。帝與佗卿屈指計，見錢三億餘萬，餘屋貯布絹、絲綿、漆、蜜、紵、蠟、朱沙、黃屑、雜貨，但見滿庫，不知多少。
光是蕭宏家藏的錢幣，就占了30多間庫房，粗略清點一下就超過了3億枚，至於其他各種財物更是多到無法計數的程度。
本來疑心弟弟的梁武帝，見此情景反倒開心了起來，說道：「阿六，汝生活大可！」老六啊老六，你這賺錢的本事還真是一流。
如此沉迷斂財的蕭宏，也逃不過佛法的魅力。棲霞山石窟在他的鼎力資助下，修繕一新。而類似的營造活動，一直持續到陳朝末年。除了皇室之外，相信也有大量都中百姓為此獻上香火，祈願在亂世之中得保平安。
▲ 棲霞山造像
佛教對於當時分裂的國家來說，是彼此之間展現文化實力的名片。南朝、北朝皇帝均自稱是受命於天的「正統」，而指斥對方是蠻夷。
江南為了占有文化上的主動權，甚至別出心裁利用起佛教故事裡關於蓮花的種種傳說，將這種佛教中的聖花與江南劃上等號，以此突出自身是神聖國家的地位。
描繪「魚戲蓮葉間」的《江南可採蓮》之所以名動四海，正是源自此時的南北競爭。南朝文人在舊書堆里把這首本身名不見經傳的長詩翻了出來，甚至梁武帝還親自帶頭仿寫了一首：
遊戲五湖採蓮歸，發花田葉芳襲衣，為君艷歌世所希，世所希，有如玉，江南弄，採蓮曲。
只不過，江南在文化上的先進性，無法彌補武力值上的差距。當梁朝因為內亂四分五裂後，江北、蜀中盡為北朝所奪，即便接下來的陳朝繼續在建康立國，卻只是迴光返照罷了。
棲霞山的諸佛，保護不了大廈將傾的國家。而身為亡國之臣的江總，在長安的昆明池，留下了一首這樣的作品：
靈沼蕭條望，遊人意緒多。終南雲影落，渭北雨聲過。蟬噪金堤柳，鷺飲石鯨波。珠來照似月，織處寫成河。此時臨水嘆，非復採蓮歌。
在棲霞山的南朝石窟中，最著名的為「三聖殿」，為明萬曆年間建造，主佛為無量壽佛，旁邊為觀音和大勢至菩薩。
▲ 棲霞山千佛岩出土佛頭
關於無量壽佛，我們還要提一下以「滅佛」著名的「會昌天子」唐武宗李炎。
按史書記載，李炎痴迷於道法，在道士趙歸真的蠱惑之下，決心剷除全國範圍內的佛教勢力。當時唐朝境內四千多座寺院，還有四萬多處僧人住所被集體拆毀，寺院奴婢多達15萬人被編入朝廷戶籍，稱為「會昌法難」。
棲霞山最為壯觀的大佛，怎麼可能逃過這一場由大唐天子主導的宗教戰爭呢？不過，唐武宗在推行滅佛一年後便駕崩了。即位的唐宣宗，既是武宗的叔叔，也是政敵。他下旨恢復佛寺。
▲ 棲霞山無量壽佛
兜兜轉轉，昔年在棲霞山祈願的皇族，早就湮滅於世間了。只有依舊挺立的佛像，承載著一代又一代人的精神寄託。