本文配圖均為日本陰影文化美學圖片
想不到，相距第一次讀這本小說，已經二十年了。
《夢斷札幌》，國內出版於1995年，我手中這本就是，可能因為並未達到《廊橋遺夢》的轟動效果，以後可能並未再版，而且讀過、或者聽說這本小說的並不多。
二十年，我從一個少女變成中年家庭主婦，想想恰好是幸枝和弗朗西斯卡的年齡，二十年前的心境和現在，發生了天翻地覆地變化，再讀這部《夢斷札幌》，思想感悟也有了天壤之別。
有人說《夢斷札幌》是《廊橋遺夢》爆火後，有人假託《廊》的作者羅伯特·詹姆斯·沃勒寫的，如果真是那樣，我敢說《夢斷札幌》的作者，無論是文學素養還是駕馭文字、講故事的能力都比沃勒有過之而無不及。
不過，我在讀兩者時確實感到了不同，作者的敘事方式和作品的文學思想性都有差別，也可能是因為故事背景一個是美國，一個是日本的緣故。
讀《夢斷札幌》，我更感到它是一本日本小說，裡面包含了日本文學的物哀、幽玄、侘寂等美學特點，文筆細膩、含蓄，如若它果然是假託沃勒所寫，我傾向於認為該作者是一位日本人。
《廊橋遺夢》，作者不僅是要講述一個愛情故事，更是想引發一種「懷舊思潮」，引起人們對快節奏、「組織化」的社會中，人們麻木、失去真正的情感的思考。
《夢斷札幌》延續了這種思想，二戰後的日本正處於緊追美國、處處模仿美國的時期，人們的生活節奏日益加快，漸漸失去了日本人特有的「慢吞吞」的優雅的生活方式，而這種生活不適用於根岸幸枝，因為她和羅伯特·金凱一樣有一個古老的靈魂。
1
陽光下的初遇
離開弗朗西斯卡的金凱，為了抵擋去找她的誘惑，總是不停地接各種攝影工作，他強迫自己一直在路上。
一九六七年冬天，金凱來到日本，這次也是一樣，金凱接受《地理雜誌》的派遣，到日本去拍攝「陰影文化」。
十二月二十一日，金凱到達日本札幌，住進了「昭和七年」旅店。
昭和七年的老闆佐藤明夫是最後一批到中國打仗的日本軍人，他剛到中國兩個月，戰爭就結束了，他慶幸自己如此的幸運，因為他的父親和哥哥都死在了戰場上。
昭和七年之所以起這個名字，是因為旅店是昭和七年開的，距今已經三十五年了，最初的創建者是佐藤明夫的祖父。
金凱喜歡年代感的、古舊的東西，所以他很高興住在這家古老的旅店。金凱向佐藤明夫打聽一些他想知道的關於日本文化的事情，佐藤建議他去一位從事考古學的老人開的古舊書店看看。
根據佐藤所說，金凱來到「漁歌古舊書店」，但是，門前牌子上貼著一張白紙，上面用日文寫著店主今天休息，明天營業。
第二天下午，金凱又來到漁歌書店。
書店是一座建於平安王朝的古老建築，已經有一千多年的歷史。書店的房檐伸出去很遠，走廊很寬，屋檐下一片幽暗。書店裡白天也是模模糊糊的，整個店堂都處在又深又寬的陰影之中。
金凱走進書店，沒有發現老考古學家，只坐了一位二十來歲的小姑娘，在低頭整理書籍。
這時，冬日黃昏的陽光透過門窗照射在姑娘背後的書架上，又折射在姑娘的背上，幽暗的光線籠罩著整個書店。
攝影家金凱忽然發現了一些他多年尋找而不得的東西，他不由自主地按動相機快門，這時姑娘正好抬起頭，用手攏了攏額前的頭髮，微笑著看向金凱。
金凱示意她別動，問姑娘：「我能這樣拍些照片嗎？」
姑娘沒有拒絕，金凱按動早已準備就緒的相機，連續拍了好幾張照片，他覺得姑娘像是一位從古老的時光中走來的精靈。
這個姑娘就是根岸幸枝，幸枝的父母死於廣島原子彈爆炸，十二歲時，外祖父告訴了她真相，從那以後，這個憂鬱的小姑娘變得更加孤僻了。
幸枝從小就幫著外祖父打理書店，一年前，外祖父把書店完全交給幸枝，他專心研究他的考古學去了。
幸枝性格孤僻、不在乎外界的看法，上大學時就這樣，接手書店以來，幸枝更是極少和外界接觸，幾乎是過著一種與世隔絕的生活，她一直生活在父母死去的陰影中。
但是，金凱為她帶來了陽光，洞穿金凱相機的鏡頭，幸枝似乎看到父母相擁著隨著蘑菇雲飛升，在即將消失時，他們同時回頭向幸枝微笑......
幸枝多年的心結打開了，如今的她只覺得沐浴在幸福的陽光中，這陽光是金凱帶來的，隨著幸福的陽光，照進幸枝心裡的，還有愛情。
金凱的另一段傳奇愛情故事也隨著開啟了。
2
陰影下的愛情
幸枝自己也說不清出於什麼心態，她一再挽留走進漁歌書店的金凱，等到五點半書店關門，幸枝提出要和金凱共進晚餐，他們去了一家名叫「記憶」的飯館，飯館早先是一位詩人開的，所以起的名字如此詩意。
幸枝說這家飯館最初是不用電燈的，而是用古色古香的的燭台，因為有客人說蠟燭光線太暗，才安裝了電燈。但是若是有客人還是喜歡燭台，可以再換上，因為日本的餐具基本是漆器，只有置於朦朦朧朧的昏暗之中才能發揮出它的美。
於是，金凱讓侍者換上了燭台，他們在幽暗的燭光下，吃著可口的日本菜，欣賞著漆器上的金泥畫，金凱對幸枝說他想了解一下幸枝的生活，於是幸枝對他講了父母的死，和外祖父的工作。
最後，幸枝加上一句：「我也沒找什麼男朋友。」說到這裡，幸枝的臉變得通紅，她下意識地感覺自己愛上了金凱。
金凱是一位非常富有魅力的男人，幸枝第一眼看到他，少女的心扉已經被打開，再加上幸枝很少和別的男人接觸，所以一遇到金凱，懷春的幸枝便自然而然墮入了愛情之中。
令人傷心的是金凱對此只是略有意識，他滿心裡只有一個弗朗西斯卡，他只是把幸枝當成一個女兒來看待。
接下來的幾天裡，金凱總是來漁歌書店找幸枝，他們有時出去吃飯，在聖誕夜，幸枝提出在家吃飯，她準備了素燒，大概類似於我們中國的火鍋，不過因為金凱吃素，所以幸枝只準備了蔬菜。
吃著素燒，他們談論巴赫，談論爵士樂，幸枝覺得自己已經完全從父母死去的陰影中走了出來。
但是，不知不覺地，她走入了另一片陰影中——那是愛情的陰影。金凱給她帶來了陽光，陽光下就是陰影，幸枝就處於這片令人憂鬱又幸福的陰影中。
這一夜，幸枝挽留金凱留下，金凱假裝看不懂她的意思，說明天再來看她，便離開了。
第二天下雨，金凱來到書店，卻發現書店掛著停業的牌子，下午仍是這樣。晚上，金凱忍不住給幸枝打了電話，電話響了好久，幸枝還是接了，金凱說要來看她，幸枝本想拒絕，卻又忍受不了想見金凱的欲望，便答應了。
這一晚，幸枝明確表達了對金凱的愛意，但是金凱卻拒絕了她，金凱不得已向幸枝講了他和弗朗西斯卡的故事，幸枝對弗朗西斯卡既羨慕又嫉妒，她下定決心要做金凱的另一個弗朗西斯卡。
幸枝想要金凱帶她走，帶她去隨便什麼地方生活，「當一個女人真正愛上一個人時她是不顧一切的」，但是金凱卻不能帶她走。
因為他已經是屬於弗朗西斯卡的了，他想帶著走四方的女人是弗朗西斯卡，不是幸枝，可嘆，弗朗西斯卡卻不能跟他走。因為弗朗西斯卡不像幸枝單身一人，她有丈夫孩子，有她的責任和良心。
愛情就是這樣矛盾的東西，它讓你無法選擇，卻又必須選擇，就像幸枝說的，在愛情面前，所有人都是沒有命運的人，不知下一步該怎麼做。
3
大雪中的別離
金凱再一次拒絕了幸枝，但是答應後天陪她去石狩灣過生日。
後天又是一個下雨天，雨在幸枝的生命中是重要的存在。他們並沒有因下雨而取消行程。在石狩灣，幸枝過了一生中最難忘、最幸福的一個生日。
金凱為她布置了生日晚宴，為她在海邊拍了很多照片，命名為《海的女兒》。
這一晚，他們聽古老的音樂，在音樂中翩翩起舞，他們談論葉芝的詩，他們共同朗誦出那句著名的：「當你老了，我愛你滿臉的皺紋。」
在石狩灣，金凱漸漸覺得自己對幸枝產生了一種類似愛情，又不完全是愛情的情愫，他知道再這麼發展下去，他會對自己失去控制，會違背他對弗朗西斯卡的承諾，他決定離開札幌，離開幸枝，到名古屋去，再拍些照片，然後直接回美國。只有那樣，對幸枝的傷害才能不再繼續。
從石狩灣回到札幌，金凱沒去漁歌書店，直接回了「昭和七年」旅店，他收拾好一切，準備第二天向幸枝告別。
第二天，金凱來到書店，幸枝已經預感到他是來告別的，她沒有挽留，平靜地和他道了別。其實，暗地裡，幸枝早已打定主意要追隨金凱去名古屋，她要用自己的方式得到金凱的愛。
到了名古屋，金凱被一群日本老頭兒圍攻，因為他們發現他是美國人，而那些老頭兒都是來自廣島或長崎，他們的親人都喪生在美國的原子彈下。
金凱應對不了，幸枝只得現身出來幫他解圍，金凱才知道幸枝一直跟著他。
這一晚，幾乎是金凱和弗朗西斯卡那個難忘的星期二的重現，意亂情迷中，金凱把幸枝當成了弗朗西斯卡。差一點兒，幸枝的願望就達成了，她迷醉中喃喃說了一句：「快讓我做你的弗朗西斯卡吧！」
就是這句話，一下子驚醒了金凱，他飛快地在幸枝的額頭上長輩般地吻了一下，幸枝絕望了。
最後，幸枝要求金凱同她一起返回札幌，要他從札幌回美國，金凱答應了。
回到札幌，金凱又待了兩天，這兩天裡，金凱陪幸枝到一家著名的老電影院，看了一場黑澤明導演的老電影《羅生門》。
十二月三十一日，又是下午四點左右，金凱第一次來漁歌書店的時間，他再次踏進漁歌書店，向幸枝做最後的、真正的告別。
幸枝哭了，他們一起吃了晚飯，吃飯時，幸枝對金凱說：
「你終會走的，纏繞的日子已經過去，你不屬於任何一個人，也不屬於弗朗西斯卡，甚至你自己。你也只屬於一道光，或你的相機，或那永無盡頭的大路。」
金凱屬於大路，弗朗西斯卡也這樣說過，在這本書里，幸枝引用德國精神醫學家維克多·弗蘭克的一句話：
「沒有一個人能完全了解另一個人的本質精髓，除非愛他，愛是進入另一個人最深人格的唯一方法。」
誠然如是，而這句話也深深地印在我的腦海深處，並常常在文章中引用，我早已忘了何時讀到過這句話，如今重讀這本小說，才知道是在這裡讀到的。
果然，你讀過的書、走過的路、認識的人，都在你的氣質里。
金凱終於走了，幸枝獨自品嘗著痛苦又甜蜜的思念，她寫作、寫日記，給金凱寫信，卻從未寄出，她只是寫給自己的內心，她堅信，無論以何種方式，金凱總會收到她的信。
就這樣過了兩年，在昭和四十五年十二月三日的一個雪夜，幸枝給金凱寫完最後一封信，走出房間，走到雪地里，用日本武士的方式切腹自殺了，她為自己的愛情殉了情。
金凱的另一個悽美的愛情故事，就以這樣更加悲傷的方式結束了。
4
寫在最後
如果說《廊橋遺夢》是一部純粹的愛情小說，那麼，《夢斷札幌》就是一部哀傷的散文詩，它用纖細的、幽怨的調子，緩緩講述了一個比愛情更崇高的、關於「聖愛」的故事。
故事的最後，金凱為了守住對弗朗西斯卡的諾言，始終未和幸枝發生關係，而且他對幸枝的感情懷著關於二戰的內疚、父愛、友愛、情人之愛等極為負責的情愫，雖然他辜負了幸枝，但是他守住了對愛情的承諾。
那是一種消失已久、或許都不再屬於人類的一種徹底的、純粹的愛情。