進入不惑之年的袁先生熱愛運動，看起比實際年齡年輕。他經濟學碩士畢業，目前就職於一家知名企業。在同事朋友眼裡，袁先生性格開朗，樂觀積極。
袁先生的最大困惑，是沒辦法和父母正常相處，他也從不主動和別人提起父母。如果有人問，他就說父母在老家。其實二老就在重慶。
袁先生說，父母過去都是優秀的高校教師，現在退休了，一大半時間都在各地旅遊。他6歲半以前在湖南老家和奶奶一起生活，6歲半來重慶讀小學。父母是知識分子，很懂道理，他從小也被父母培養成懂道理的人。從童年到少年，他和父母幾乎沒有發生過衝突，但他一直認為，父母對兒子的愛和重視，遠不如對自己的學生。
衝突發生在大三，袁先生愛上了初中女同學。對方高中都沒念，跟父母一起做小生意。分別5年之後，袁先生和她突然在街頭相遇，發現她還是像從前那麼愛笑，於是不可救藥地愛上了她。
袁先生說，那應該是我的初戀，但父母堅決反對。我大學畢業後再沒回家，把行李搬到女同學家里。後來回去了一趟，本想悄悄拿戶口簿出來登記結婚，沒想到母親在家，知道我的來意後就把戶口簿拿出來，翻到我那一頁，扔在地上，又用腳踩了踩。我彎腰去撿的時候，她對著我的頭，狠狠踢了一腳，自己也跌倒在地。我咬著牙撿起戶口簿起身離開，在家門口遇到匆匆趕回來的父親。看到母親坐在地上流淚，父親不問青紅皂白一拳朝我打過來。我再也忍不住，和他廝打起來。
袁先生說，這段婚姻只維持了5年。離婚後，母親讓她的學生來把我叫回家，甚至為此舉辦了一場慶典，也許是想慶祝自己的最終勝利和成功。我的感覺卻是傷口上撒鹽。我很快考研離開了家，再婚妻子是在網上認識的，和前妻一樣，沒上過大學，做點小生意。
對於袁先生這樁婚姻，父母照例不認可，袁先生也認為自己今生已不大可能做一個好兒子。
現在的問題是，妻子很想要孩子，袁先生理智上也覺得該要孩子了，卻始終有一種強烈預感：自己不會是一個好父親，孩子來到世界上也不會快樂。因此，他對要不要孩子這事一直很糾結。
袁先生的自述儘管很節制，我仍能感受到他內心的委屈和焦慮。我直接問他，提到父母，你最真實的感受是什麼？他說覺得他們毀了我的人生，以前是恨，現在更多是漠然。
我說，為什麼覺得他們毀了你的人生？就像你自己說的你各方面都還可以。況且，任何人都毀不掉你的人生，除非你自己。
他回答說，那只是看起來還可以，內心其實悲觀荒涼，毫無自信，最慘的是幾乎沒辦法與人建立完全的信任和親密。
我說你來信中提到兩點：小時候沒和父母一起生活，讓你和父母有疏離感，但你還是長大成人了；父母粗暴反對你的愛情，但你勇敢地堅持了，即便結局不盡人意。你何不把這兩點看成為自己喝彩和自豪的理由？
袁先生陷入了沉思。
我提出，幫他做一個，請他根據個人欣賞喜歡程度給以下四個女明星排序：張曼玉、張栢芝、林志玲、陳慧琳。
他想了想說：陳慧琳、張曼玉、林志玲、張栢芝。
我問確定嗎？他說確定。
我繼續問，如果剔除個人感情，儘可能客觀評價，你覺得前任和現任妻子，在氣質上更接近這四位中的哪一位？
他皺皺眉嘆息說，原來我找的都是我最不喜歡那一款。
我搖搖頭說，如果你能確定不是因為和父母故意賭氣而戀愛結婚的話，很可能你是真喜歡這一款——張栢芝，真實率性確實有很可愛的一面。而你的不喜歡，則極有可能是在按父母的價值觀作判斷。由此可以覺察到父母對你的影響有多大，在你心裡分量有多重。我相信你和所有孩子一樣，都有著深愛父母的一面，只是這些愛因為種種原因有時候會被小心翼翼隱藏起來。愛只是隱藏，從未消逝。
袁先生用很輕的聲音說，我還是需要先和自己和解。
我看著他的眼睛，點了點頭。
文圖：張娓
編輯｜陳宇 郭娟
主編｜謝兵
審核｜胡釗欽