01 心靜如思
清明，晨起，給父母供一柱香，念一段經。
走到河岸，還有上個冬天留下來的一叢芒花。
心事悠遠，眾生都有祭奠，山頭風大，墳地飛著紙灰。紙灰飛到河岸邊，隨潮水流去。
許多人逝去，許多人受苦，許多人驚慌，焦慮。
疫病讓我做謙卑的功課，惦記生者死者平安，所有平日執著的事，此時都可以一一放下。
大河浩蕩，波濤迴旋，帶著紙灰、心事、思念，驚慌或焦慮，潮來潮去，逝者如斯，都隨流水去吧⋯⋯
寺廟有誦經聲，山里細雨紛紛，雨中猶自靜靜綻放山茶花，花瓣上流著彷彿宿世的憂傷，要到哪裡去轉世輪迴？
幾世修行，可以成為清明的一朵花，每一朵都像你的魂魄。
屢次夢中回來，記得卿卿呼喚，記得飛雨落花，記得拭淚微笑不語。
解脫是蛻去了不難放下的恨，解脫是蛻去了不容易忘記的愛。
恨怨是糾纏，愛是更難解開的糾纏吧⋯⋯
天地清明，可以跟死亡更靠近一點，想起東坡在朝雲臨命終榻前誦的六如偈：一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電⋯⋯
清明，原來是清淨潔白明亮無染。
在人間的祭奠裡，不管長長的思念，不管長長的遺忘。
最終，雨霽天晴，淚都從花瓣滑落。
只有微笑，端坐佛堂之上。
02 孤獨，愈發飽滿
有很長的一段時間，每天早上起來翻開報紙，在所有事件的背後，隱約感覺到有一個孤獨的聲音。
不明白為何會在這些熱鬧滾滾的新聞背後，感覺到孤獨的心事，我無法解釋，只是隱隱約約覺得，這個匆忙的城市裡有一種長期被忽略、被遺忘，潛藏在心靈深處的孤獨。
我開始嘗試以另一種角度解讀新聞，不論誰對誰錯，誰是誰非，而是去找尋那一個隱約的聲音。
於是我聽到了各種年齡、各種角色、各個階層處於孤獨的狀態下發出的聲音。
當社會上流傳著一片暴露個人隱私的光碟時，我感覺到被觀看者內心的孤獨感,在那樣的時刻,她會跟誰對話?她有可能跟誰對話?她現在在哪裡?她心裡的孤獨是什麼?這些問題在我心裡旋繞了許久。
我相信，這裡面有屬於法律的判斷、有屬於道德的判斷，而屬於法律的歸法律，屬於道德的歸道德，有一個部分，卻是身在文學、美學心事。
當我們隨著新聞媒體喧譁、對事件中的角色指指點點時，我們不是在聆聽他人的心事，只是習慣不斷地發言。
我要說的是，孤獨沒有什麼不好，使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨。
當你被孤獨感驅使著去尋找遠離孤獨的方法時，會處於一種非常可怕的狀態。
因為無法和自己相處的人，也很難和別人相處，無法和別人相處會讓你感覺到巨大的虛無感，會讓你告訴自己:「我是孤獨的，我是孤獨的，我必須去打破這種孤獨。」
你忘記了，想要快速打破孤獨的動作,正是造成巨大孤獨感的原因。
不同年齡層所面對的孤獨也不一樣。
03 親情中的寂寥
我的成長，經歷了幾個不同的發展階段。
小時候家教嚴格，不太有機會發言，父母總覺得小孩子一開口就會講錯話。
記得過年時，家裡有許多禁忌，許多字眼不能講，例如「死」或是死的同音字。
每到臘月，母親就會對我耳提面命。奇怪的是，平常也不太說這些字的，可是一到這個時節就會脫口而出，受到處罰。
後來，母親也沒辦法，只好拿張紅紙條貼在牆上，上面寫著「童言無忌」，不管說什麼都沒有關係了。
那個時候，要說出心事或表達出某些語言，會受到很多約束。
於是我與文學結了很深的緣。有時候會去讀一本文學作品，與作品中的角色對話或者獨白，那種感覺是孤獨的。
但那種孤獨感，深為此刻的我所懷念。
「我可以在父母面前感覺到非常孤獨。」在我青春期的歲月中，我感到最孤獨的時刻，就是和父母對話時，因為他們沒有聽懂我在說什麼，我也聽不懂他們在說什麼。
而這並不牽涉我愛不愛父母，或父母愛不愛我的問題。
，我母親和許多母親一樣，手上一直握有一把剪刀，專門剪孩子的頭髮，比中學時代教官手中那一把更厲害，這一把看不見的剪刀叫作「愛」或是「關心」。
因為這把剪刀，母親成為我走向孤獨的最後一道關卡。
在十二歲以前，我聽他們的語言，或是他們聽我的語言，都沒有問題。
可是在發育之後，我會偷偷讀一些書、聽一些音樂、看一些電影，卻不敢再跟他們說了。
我好像忽然擁有了另外一個世界，這個世界是私密的，我在這裡可以觸碰到生命的本質，但在父母的世界裡，我找不到這些東西。
在我們的文化中，以「愛」「關心」或是「孝」之名所做的任何決定都是對的，不允許相對的討論、懷疑——而沒有懷疑就無法萌生孤獨感。
因為孤獨感就是生命對生命本身採取懷疑的態度。