在這個強調效率的速食年代，存在著一些綿延十餘年的當代愛情。我們試圖和那些戀愛10年的情侶們聊聊愛情保鮮的秘籍，卻意外發現，一些長跑十年的愛情，實際上是猶豫著不敢踏入婚姻的結果。
袁媛&李嘉威 戀愛12年
進不敢結婚，退不願分手
袁媛的家中，有親戚提醒她，得考慮儘快和男友李嘉威登記結婚，結束這段長達12年的愛情長跑。袁媛當即拒絕了。
戀愛進入第12年，李嘉威研究生讀到最後一年，準備明年繼續念博士學位。在袁媛看來，目前他們處於結不起婚，也不願意分開的狀態。雖然兩人感情穩定，但考慮到目前還沒有穩定的收入，沒有房子，結婚的話實際上是4位老人供養他們的小家。她不願如此。
自12年前愛情萌芽時，袁媛就期待著兩人經濟獨立後建立起來的婚姻。她期待著和男友各自獨立成熟，男主外、女主內，共同撐起一個家。相戀時還是高中，在老家山東龍口，放學時街上常有人推著車賣熟玉米。那天和李嘉威一人咬著一個玉米吃，李嘉威突然和她說：以後長大結婚了，每天下班都給你買玉米吃。那時候，袁媛開始想像以後的婚姻：總要有一個人坐穩後方成就對方，被成就的那個人要負責為了共同的家去拼搏、受苦。那時候，李嘉威是學校的尖子生，袁媛隱約覺得男友會是那個去拼搏的人。如今12年過去，在袁媛眼裡，男朋友還是比自己聰明，能幹，更適合去外面幹事業。
這趟愛情的旅途，啟程時就計劃好了終點。高中時，兩人就把未來定居的城市選在了濟南。那時候，李嘉威夢想考山東大學，在濟南做一名醫生。袁媛配合男友，高考時報考濟南的大學，被成功錄取。李嘉威卻沒有考上，輾轉去了濰坊讀醫學院。
這對稚嫩的情侶還是為日後定居濟南努力著。戀愛的第六個年頭，兩人先後大學畢業。2017年李嘉威讀完5年醫科本科，到濟南和女友會合，備考研究生。當時，袁媛已經畢業一年，在濟南一家出版社工作。單位算國企，是袁媛按著「穩定」和「朝九晚五」的標準找的，第二年就通過考核入了編制。按照袁媛的計劃，在這個崗位上，薪資雖不高但收入穩定，她能擔綱好家中負責「穩定」的那個角色。
不過，從濰坊到濟南求職的李嘉威並不順利。離開學校後他「二戰」考研，失敗告終。2019年年初，他決定暫時停止考研，出去找工作。可惜，本科的學歷加上畢業一年的空窗期，他沒有太多職業可選餘地。最後去了一家小醫院，月收入4、5千元，工作不順心。薪酬微薄，前途渺茫，兩個人掛在城市邊上，沒有親戚投靠，也看不到未來，還不如打道回府。
當這段愛情長到了試圖踏入婚姻的年紀，羅曼蒂克的面紗就開始消亡。2020年，他們25歲，戀愛8年。在雙方父母的敦促和同齡人的結婚潮中，兩人結婚的想法愈發濃烈。
提醒他們結婚這事兒的，有雙方父母和親戚。生活在同一個小鎮上，雙方父母都認識，兩人也早在戀愛第7年就正式見過家長。
隔三岔五，同學群里就會傳來見家長、訂婚、結婚的消息。濟南離龍口不遠。逢年過節，袁媛和李嘉威常搭高鐵回老家，約上初、高中的好友聚上一聚。早兩年，聊的話題就是某某同學已經生了孩子。到後來，最早結婚的朋友孩子已經上了幼兒園。朋友們總會適時調侃這對高中時期轟動一時的情侶：你們啥時候結婚。細數而來，老家好友群里，還沒結婚的已經沒剩下幾個人。
袁媛原本以為，自己會在這一年結婚。不過那時候兩人總會想，既然已經結得比別人晚了，又哪能再結得潦草呢。那不得把物質基礎夯實了，再鄭重其事地組建家庭。
袁媛做了決定，她鼓動男友，辭掉工作脫產考研，放手一搏。為了紀念這個決定，兩人收養了一隻法鬥犬。考研的決定得到了家中長輩的支持。袁媛的父母得知了他們的決定，還曾在通電話時囑咐過袁媛：不要打擾男友，讓他專心考試。
2021年，李嘉威考上了研究生。在兩個人的想像里，他們距離定居濟南更近了一步。上完碩士，可以上博士，博士出來，就能搏一搏齊魯醫院。就算去不了，畢業以後，也能進三甲。到時候，好醫院自然有實習生分擔雜務，工作不會像幾年前那麼累，而且，兩個人也打聽過，薪資能翻上三到五倍，拿著這份工資，兩個人在濟南生活也就有了底氣。
按理說，萬事俱備，明年李嘉威讀博士期間成婚順理成章。但袁媛還是拒絕了親戚提醒她適時領證的提議。
理由有些難說出口：在男友讀研這些年，她觀察後擔心，兩人還沒成熟到能獨立撐起一個家。
去年過年，她給父母打了一萬元。而李嘉威和父母的關係，還處於父母供養孩子的階段，男友的父母在他結束假期去上學前給他塞了零花錢，男友雖然每個月有幾千塊錢的固定收入，但現在遠遠還沒有經濟獨立，不結婚，或多或少，自己還可以把一年剩下來的錢給爸媽，一旦結婚，難道是兩個大家供養這一個小家嗎？
真開始考慮婚姻，袁媛開始擔心起和長輩的相處能否融洽。她有時候會想起2018年第一次正式見家長，母親逼著自己穿上氣質嫻雅的一條連衣裙。第二年正式見面，她又逼自己穿一件格子呢大衣。她當時心裡很不舒服，但最後還是妥協了，鑑於自己尚未完全獨立，鑑於自己的經濟能力，她只能聽話。
濟南的春天來了，袁媛和李嘉威的愛情長跑還在繼續，這是他們的第12個春天。袁媛買了一條背帶褲，那是她喜歡的裝扮，有點像遊戲裡超級瑪麗奧的形象。
圖 | 兩人領養的法鬥犬
趙依 戀愛10年
想在愛情里多停留幾年
趙依和男友想在愛情龐大而具體的快樂里多呆一會兒。
2017年大學畢業前夕，父母在趙依的支持下離婚，結束了20多年的婚姻。在趙依看來，她的父親把原生家庭中對親密關係的冷漠疏離帶到了婚姻里。在經歷了幾年激烈的爭吵，還有冷戰後，趙依父母中年決定分開。過程中，趙依看著母親猶豫不決，總是支持著她離開這段很不理想的婚姻。她說，自己曾因夢見父母復婚而氣醒。
父母離婚戰爭達到高潮時，趙依正備考GRE考試準備出國留學。父母分割財產時糾紛頻生，家裡氣氛陰森，平日親近的姥姥也在那期間因病離世。那陣子，趙依男友在杭州出差，他的缺席讓趙依想起，過去父親也總在一些重要的日子，比如姥爺去世，把母女倆丟在一邊。在一次通話中，趙依淡淡地說了自己姥姥去世，和GRE考試的艱難，自認沒有露出情緒脆弱的端倪。然而男友似乎讀懂了她。那之後，他總有事沒事地打視頻過去，默默聽她傾訴。
沒過幾天，他告訴趙依，出差提前結束。他回到趙依身邊小心翼翼陪伴，扶著她熬過了那段時間。那之後，趙依感覺兩個人的關係像是給了自己人生一個基底：有了它，什麼困難都不怕，沒了它，自己就會變得脆弱。
趙依和男友相識於2013年，那時他們都是大一學生。相戀10年間，他們在北京擁有了自己的房子，各自有了滿意的工作。雙方家長見過面，都祝福他們的愛情。
圖 | 房子已經買好
即便和男友感情親密且穩定，趙依仍舊在婚姻的門前猶豫、退怯。她覺得，那些年旁觀過父母的婚姻，她始終無法信任婚姻，甚至擔心這會毀了這段愛情。
在外留學兩年後，趙依回國，和男友在北京定居。2021年，任性買下了寬敞的一居室，趙依沒有為孩子預留空間，也沒有為雙方的老人預留空間，屋內擺滿了大大小小消耗品，電腦、橢圓儀、名偵探柯南玩偶收集角。這個房子只為兩個人現下的快樂服務。
當試圖融入男友的家庭，她開始在和男友父母的接觸中感受到不適應。趙依覺得自己生於關係疏離的家庭，習慣了親人彼此之間保持相當的距離感。和男友決定在北京買房是一件大事，她的母親沒怎麼關注，趙依也習慣了獨立解決。男友的父母則不同，他們習慣於全程給予孩子關心，甚至是指導。對於他們未來房子的位置、環境，以後的升值空間，老兩口打聽地仔細，常常給他倆出主意，男友對這一切感覺自然而然，趙依卻感覺到「窒息」。適應不一樣的家庭氛圍，給了她新的壓力。
戀愛長跑十年的秘訣或許就是理解和溝通。前幾天，趙依和男友聊起不願意辦婚禮。男友從最初的不解，到願意通過他跟堅持婚禮的雙方父母都聊聊。這段生長10年的戀情正在修煉下一個階段。它的女主人公趙依，正在這些小小的事件里，試著在擁抱親密的愛戀後，一點點開始鬆開對婚姻的忌憚。
文文&趙濤 戀愛10年
愛情長跑的後半程，用於消除對婚姻的恐懼
「這個年紀了，你是不是該結婚了？」電話那邊，文文的媽媽慣常地唐突問道。
「知道。快了。」文文回答。
1993年出生的文文和男朋友趙濤結識於大一，如今，已經跑到了戀愛的第十年。十年間，他們已經夯實了修築婚姻的物質基礎。
2018年時他們工作剛剛穩定。在兩個人的出租屋裡，文文有一天晚上就著外面上海繁華的燈光，連著向男友拋出三個問題：房子買不買得起，戶口落不落得下，孩子養不養得起？
她算了一筆帳，發現兩個家庭即使把積蓄都搜刮乾淨，雙方老人都貢獻出所有儲蓄，也只能在寶山區購買到一套位置偏遠的「老破小」，兩人上班乘地鐵得轉好幾趟公交，才能到單位。為此，兩人還要背上30年的房貸。這還只是定居上海的第一步。
未來在哪裡？那天晚上，文文和男友兩個人在出租屋裡抱頭痛哭。
文文身邊也有為了在大城市留下咬緊牙根的朋友。當時，她的一位前同事生了第二個孩子。她印象中，那位前同事總是加班到晚上11點，平時生活也總是能省則省，擠出每個月上萬的月供。而這並不是兩個人想要的生活。
兩個人漸漸有了逃離上海，尋找可以安居的地方的想法。
2019年，趙濤從寵物醫院離職一個多月，沒有找到新的工作，文文所在的創業公司也搖搖欲墜。這個時候，男友提出到嘉興創辦寵物醫院，如果經營得當，兩個人或許可以在嘉興奠定步入婚姻的物質基礎。
那一陣子，每到周末，兩個人就坐上高鐵到嘉興看看。從市中心摸索到城中村，他們打探房價，考察環境，騎著共享單車在城中村的小區里轉悠。那附近，房價也逼近一萬元，但是至少不像在上海那樣讓人絕望。
這一年，文文和男友決定冒險一試。他們離開了上海，在嘉興開起寵物醫院，趙濤是唯一的寵物醫生，文文負責開店初期必不可少的輔助工作。
醫院運行得出奇順利，到2020年，客源已經基本上穩定下來，每個月的收入也足以覆蓋支出，盈餘也逐漸多起來。過年，兩人開著剛買的車，回了文文的福建老家。一直以來反對這段關係的父親，這一回也沒了話，覺得兩個人的日子有了奔頭。
2021年，兩個人在寵物醫院旁邊買下了房子。是在兩個人的預期里，醫院至少在十年內不會出大問題，支付每個月的房貸已經不會給兩個人帶來壓力。
搭好了前往婚姻的台階，才發現它只是第一步，現在，他們仍舊站在上面搖擺不定。
去年夏天，文文的父母來嘉興看望她，趙濤就建議他的父母這時候也閒著，雙方家長可以見見面，吃吃飯。文文沒有多想，就答應了。
飯桌上六個人，雙方父母分列兩側，在客氣的談話間，是赤裸裸現實的交鋒，家世，對方有什麼靠得住的親戚，收入，車房，甚至是兩地風俗里彩禮的價格。像在談判桌上，文文感受到巨大的不適，趙濤卻覺得沒有太大關係。席上，趙濤的母親突然問文文時候結婚，一下子把文文問懵了。那麼一瞬間，六個人都出奇得安靜。
「我們才剛剛穩定下來，再緩一緩吧。」文文找了點藉口應付過去。文文冒出了一個想法：婚姻是我阻擋生育的最後一道藉口。
文文22歲那年，她的父母生了二胎。對於文文來說，整件事對她影響最大的，是發現生育讓母親快速衰老。兩人以前出門，總有人夸母親年輕，有了弟弟以後，文文不止一次聽大姨、小姨說起，現在媽媽看上去要比父親老。母親的時間和精力也被新生兒占據。文文跟媽媽聊天一聊就是一兩個小時，深的淺的都能夠得到。有了弟弟以後，母親在電話里明顯變得心不在焉，不是弟弟突然在旁邊鬧起來，就是母親不自覺地放空。母女倆掙扎過，但最終還是妥協於現狀。
母親的憔悴，催生了文文對婚姻和生育的恐懼。一想到孩子，她腦海里全是消極的畫面。生產痛，身體變形，24小時看護，睡不著，孩子帶來的代際矛盾。男友問她：這樣想是否太過悲觀？但文文不這麼認為：「朋友圈裡曬娃的人多，但是又有幾個願意把真實的難堪和痛苦暴露出來呢？」母親生育前，她不知道側切、漏尿、撕裂這些痛苦。誰又敢保證，在生育這件事上，還有什麼所有人都瞞住沒有說出來的秘密？
文文曾和母親說過這些恐懼，期待母親可以鼓勵她：沒關係，你過得開心就好。沒想母親回復她：不生孩子根本不可能，對方是獨生子，怎麼可能允許她不生孩子。文文沒有再多說。
嘉興的生活平靜而穩定，只不過有時候，也會顯露出它沼澤的一面。寵物醫院上正軌的同時，文文逐漸覺得自己似乎正在變得無足輕重，前幾年，趙濤、媽媽、小姨都經常當面誇她，這幾年卻明顯少下來。在她逃離上海時原本的計劃里，等自己有了時間，就可以開始做自己喜歡的事情，比如攝影，但真有了空閒才發現並沒有那麼簡單，她找不到動力和實現渠道，也想不清自己想表達什麼。
圖 | 文文嘗試發展攝影的愛好
嘉興這幾天陰著。今年，文文和趙濤開始有了點時間，他們不點外賣，盡力自己做飯，經常逛公園。前一陣子，他們來了一次說走就走的出行——去暨陽看球賽，事後回憶起來，文文幾乎對球賽沒什麼印象，只記得回來的路上，已經深夜，高速路上下著大雨，一輛輛大貨車呼嘯而過，兩個人在車裡嚇得不行，又都強裝鎮定，異口同聲說了「別怕」，擱到剛認識那幾年，兩個人怕是已經吵起來。
對於婚姻和生育的恐懼，文文後來和趙濤聊過。兩人最後還是達到了新的共識——暫時不生孩子了，只不過趙濤希望，等兩人到35歲的時候，還是要再考慮考慮。
這點讓步，讓文文多了一點對婚姻的信心。不過，當戀愛進入第10年，她仍在步入婚姻的台階末端猶豫著。
- END -
撰文 | 徐田藝
編輯 | 溫麗虹