我是卓言，我們一起終身學習，第643天。
每天一本書，今天我們來讀《財富之城》（下）
這本書的副標題是「威尼斯海洋霸權」，說的是威尼斯這個傳奇城市的傳奇故事，回溯了威尼斯從一個海邊沼澤中的小城鎮，逐漸發展為地中海商業巨頭的歷程。然而，有人會說，在同時代地中海周邊，各個文明和國家都對商業非常重視，為什麼唯獨威尼斯的商業霸權，能夠長盛不衰，還被譽為第一個資本主義國家呢？
今天我們來看看，小小的威尼斯，進行了哪些制度創新，為日後繁盛的資本主義，構建了底層邏輯，樹立了標杆。
首先，發達的商業貿易，背後就要有各種各樣的工具和制度來支持。大家可能想不到，維繫現代商業正常運轉所必需的銀行、金融保險業務、股份制，都是在威尼斯這樣的義大利沿海商業城市誕生的。舉個簡單的例子，英文裡銀行bank這個單詞，來源是義大利語中的banco，就是義大利城市裡猶太人錢莊中高高的櫃檯。
近代金融制度之所以在威尼斯首先誕生，還是要感謝我們剛才提到的十字軍東征。當時，來自歐洲各個國家的軍人和商人，拿著各國不同的貨幣，在威尼斯採購補給物資，前往東方。打完仗、做完買賣的軍人和商人，從耶路撒冷帶著戰利品和利潤又回來了。大批貴金屬器皿和貨幣帶在身上又累贅，又危險。於是存款、鑑定、匯兌、借貸這些業務，開始發展起來了。再後來，風險奇高的海上貿易，又促使商人們合夥經營，平攤風險，由此誕生了股份制與保險業的雛形。
著名歷史作家麥克尼爾就分析過，說這種商業合作股份制，在威尼斯能發展起來，有兩個原因。第一個，是中世紀的歐洲農業生產模式：為了深耕土地，歐洲人發明了一種沉重的犁鏵，叫重犁。它需要幾頭大牲畜，比如牛和馬，才能拉動。那普通農民很少有餘錢來買這種價格比較昂貴的重犁，也養不起幾頭大牲畜，那怎麼辦？幾家、十幾家農民一起湊錢買，輪流用。這種分攤開支的農耕模式，就給日後的商業股份制，奠定了基礎。
其次，威尼斯這個地方農業比較落後，農耕土地面積也不多，賺錢的機會和就業崗位都集中在威尼斯城裡。而城市，本身就帶有打破鄉土和親緣關係，鼓勵陌生人之間合作信任的屬性，也給這種商業股份制的誕生，提供了一個合適的土壤。
看到這裡，有人會問，眾所周知，航海貿易周期長，風險高，是不是只有富人才有能力投資，普通人壓根沒有份，從而導致嚴重的貧富分化？對於這種擔憂，威尼斯人其實也考慮到了，他們在實踐中，通過不斷摸索，逐漸形成一套行之有效的股份投資制度，讓普通威尼斯市民，也能從威尼斯繁榮的海洋貿易中獲益，並在日後，成為現代商業投資制度的基礎：一艘商船出海的成本，最多可以分成24份，由投資者認購。而為了照顧普通市民這樣的小投資者，每一份又可以再一分為四，允許本金不多的小投資者合股購買，也算一種普惠型商業投資。等商船回來之後，所有投資人再齊聚一堂，扣除所有開支之後，按入股比例分配收益。
更先進的是，到了後來，威尼斯還發明了一項制度設計，那就是，由威尼斯政府擁有的兵工廠船塢，來造槳帆船，造完了，每年通過公開拍賣承包給私人從事航海貿易，按照約定的航線和時間表，輸送固定的貨物，進一步減輕了航海投資者進入的門檻和所擔負的風險。
所以說，這種「全民皆商，注重現實」的資本主義風氣能夠在威尼斯首先誕生，既是它選擇的海洋貿易發展路徑的必然，也是威尼斯政府持續扶持鼓勵的結果。可以說，商業滲透了威尼斯人生活的方方面面，甚至在當時威尼斯的藝術創作中，也有反映：在今天遺留下來的中世紀威尼斯繪畫作品中，就有許多與商業投資相關的場景，比如修道士借錢給銀行家參與投資，或者普通老百姓排隊和商業公司的文書核對自己的帳單，諸如此類。
隨著威尼斯在地中海地區的買賣越做越大，那麼不可避免的，威尼斯的政治影響力，也必然隨著它的財富水平而水漲船高，這樣，整個國家的各種開支也會急劇上升。這就好比，一家急速生長的網際網路公司，發展到一定規模，就必然直面那些同處一條賽道上的巨頭，如果要競爭，就必須備足彈藥，也就是現金流，來應付對方可能發起的價格大戰，或者加大研發力度，構築自己的技術護城河。
說回到威尼斯，當時的情況就是：威尼斯的財富，已經引發了周邊一些大國，比如法國的覬覦。另外，其他一些和威尼斯發展模式差不多的城邦，比如比薩和熱那亞，正千方百計，想把威尼斯手裡的貿易份額搶過來，甚至想訴諸戰爭。同時，繁忙的地中海，是各路海盜密集出沒的地區，而滿載各種值錢商品的威尼斯商船，是它們眼中的肥羊。所以，威尼斯如果想擴大自己的貿易規模，保護自己的商業利益不受損害，首先，就要繼續擴大自己的商船隊，以便形成規模效應。其次，就需要擴充軍備，建立一支強大的海軍，禦敵於國門之外，同時保衛自己的商船隊。第三，威尼斯必須要籌措一筆巨大的外交開支，來收買周邊能夠和自己結盟的國家，確保自己如果遭受了侵略，有幫手能夠站出來。
然而，這時候的威尼斯，政府收入極為有限，要想籌措龐大的造船、擴軍和外交開支，實在有點吃力。於是，在1164年，當時的威尼斯統領，就招呼手下的官員們和城裡的富商開會，大家一合計，咱們從老祖宗羅馬人那裡取經吧：羅馬人不是一打仗就讓大傢伙兒捐錢，打完仗用戰利品來償還嗎？那咱們按照這個成例，從有錢的富商家族那裡借錢，買賣做起來之後，用盈利逐步償還本息。於是，就有12個富商家族，和威尼斯政府簽訂了借款協議，年利率5%。
威尼斯市政府向市民借的這筆債務，從此就變成了現代國家財政制度的基石——公債；它通過「借麵粉做蛋糕，再分蛋糕」的模式，在不提升稅收加重人民負擔的前提下，極大地提高了政府的融資能力。而在此形成的契約關係上，也逐漸成長出現代國家的各種公民權利。一些歷史學家盛讚說，公債在威尼斯的誕生，堪稱「西方的首次經濟學探索」。
最後，在整個國家的外交大政方針上，威尼斯也開了歐洲的先河，本書認為，當時的信仰、種族或者意識形態，在威尼斯的商業利益面前，統統要讓步。蘭伯特說，威尼斯外交政策的核心，就是左右逢源，為所有需要自己的國家服務，並支持那些最不可能損害自己海上貿易利益的大國。 比如，13世紀，蒙古帝國崛起，在歐亞大草原上，同時在東西兩個方向上向外擴張，在歐洲這邊，一度打到了今天的東歐，逼近維也納，一時間歐洲各國是聞風喪膽，人人自危。可威尼斯呢，別人看到的是危險，它看到的是商機。1332年，威尼斯派了大使，千里迢迢來到蒙古四大汗國之一金帳汗國的王廷，獻上了豐厚的禮物，然後請求，在一個叫塔納的地方，允許威尼斯人建立一個小的殖民貿易港口：這裡，位於亞速海的東北角，是俄羅斯境內一條大河——頓河的入海口，這裡一頭連著古老的絲綢之路，一頭連著威尼斯人的黑海貿易路線，可以說位置得天獨厚。從此，威尼斯人可以從這裡，用優惠的一手價格，拿到中亞的寶石、絲綢，俄羅斯的毛皮和亞速海地區的糧食、水產等商品，又可以轉手把來自歐洲的商品賣給蒙古人和俄羅斯人，獲利十分豐厚。
不過，這條利潤豐厚的貿易線路，也為義大利乃至整個歐洲帶來了災難。1348年，正是沿著這條航線，來自歐亞草原的黑死病，也就是鼠疫，從歐亞大草原來到了義大利，然後迅速蔓延到整個歐洲。
總結一下，作者克勞利用他深厚的學養和老練的筆力，在我們面前展開了一幅威尼斯五百年來縱橫地中海的恢宏畫卷：威尼斯從一個地中海邊的小城鎮，逐漸發展為地中海上舉足輕重的商業霸主，並成為人類歷史上第一個資本主義性質的近代國家。這種堪稱奇蹟的經歷，既來自它得天獨厚的地理位置和深植於民族內部的航海與商業基因，也要歸功於地中海本身在世界上的貿易樞紐位置，以及歷代威尼斯統治者兢兢業業的經營和對發展機遇的把控。
但是這本書的記載，在16世紀初，就戛然而止。之所以選擇在這個時間點，是因為，一位來自歐洲另一個航海殖民國家葡萄牙的航海家達伽馬，完成了繞過非洲好望角，抵達印度的壯舉，揭開了威尼斯衰落的序幕。
當然，威尼斯的衰敗，本身是一個相對緩慢的過程，蘭伯特說，威尼斯的衰落雖然悲壯，但根本原因並不在於具體的決策失誤，而是深深根植於它的地理位置和選擇的發展路徑之中，威尼斯本身所採取的一系列政策，充其量只能加速或者延緩這種歷史趨勢。
達伽馬的航行，標誌著兩件彼此關聯，直接導致威尼斯衰落的事件同時發生了，而威尼斯對此束手無策，它們分別是風帆航海技術的進步和全球貿易線路的轉移。
由於威尼斯已經壟斷了香料轉口貿易達幾個世紀之久，所以從15世紀末開始，葡萄牙和西班牙人開始探索途經非洲，繞過好望角，直達遠東的新航線。通過迪亞士、達伽馬等航海家的不斷努力，這條航線逐漸成熟。
隨著抵達東南亞新航路的開通和成形，其他歐洲殖民國家終於可以拋開賺取中間利潤的威尼斯，直接從產地獲取物美價廉的香料。直到15世紀末，威尼斯還是歐洲香料貿易的重要集散地，但是僅僅過了10年，交易量就銳減了幾乎90%。到了16世紀中期，威尼斯商人居然要從葡萄牙的里斯本、荷蘭的阿姆斯特丹這些歐洲新港口城市進口香料了。
要在大西洋上航行，就需要更新的船舶。威尼斯人習慣駕駛的槳帆船，逐漸被證明是一種應用場景狹窄，並不經濟的船舶：因為它船舷過低，只適用於氣候相對溫和，風平浪靜的地中海，而且船上配置的大量划槳手，不但擠占了寶貴的船艙空間，讓槳帆船無法攜帶大量貨物，也迫使槳帆船每天要消耗大量的後勤物資，不能進行長途連續航行，經常要靠岸補給。這在島嶼港口星羅棋布的地中海上不是大問題，但如果是在浩瀚的太平洋或者大西洋上，就成了致命的缺陷。
大西洋和地中海相比，更加浩瀚，風浪更大。所以西班牙、葡萄牙這些歐洲沿海國家，就有動力開發噸位更大，吃水更深，風帆數量更多的大帆船。玩過電子遊戲《大航海時代》的朋友可能都熟悉這兩個名字：克拉克帆船和蓋倫船。
克拉克帆船和蓋倫船省掉了划槳的水手，所以能裝更多的補給、貨物遠程航行，不需要沿途有太多補給站，所以把貨運成本有效地降了下來。這些新式帆船一出現，威尼斯的划槳風帆商船隊，頓時就被降維打擊了。越來越多的英國、荷蘭大帆船出現在地中海，以廉價的運費和更大的載重量把威尼斯商船擠出競爭。
貿易的衰退，意味著威尼斯在社會、文化、經濟各個領域都失去了前進和開拓的動力。比如，1610年，著名天文學家伽利略，就離開了威尼斯的帕多瓦大學，這標誌著威尼斯不再是歐洲自然科學研究的中心。同時，從全新的大西洋貿易中獲利豐厚的荷蘭與英國，可以用更優厚的待遇，把金融、造船和手工業人才從威尼斯挖走。如果把全球資本主義的發展看作一場田徑接力賽，那麼威尼斯在光榮地完成了第一棒領跑任務之後，就必須把接力棒，交給英國、荷蘭這些吸取了威尼斯幾百年商業智慧，但地理位置更優越、國力更雄厚的新一代歐洲大國，然後隱退到歷史的洪流深處中去。
今天的內容就到這裡，希望對您有所啟發。
參考資源：得到聽書《財富之城》朱步沖解讀，欲讀原文或電子書請移步得到App。