和孔大山的第一次見面是晚上十點，他癱坐在郭帆公司的沙發上。當時，《宇宙探索編輯部》剛上映一周，這是他導演的第一部電影長片，他的生活迅速被路演和採訪填滿，從早到晚。我們見面這天，他海南路演結束剛回北京，機場回家的路上還在接受採訪，到家又一個電話連線，見面前一個小時剛剛結束。在人都走完的辦公室，他再次講著他講了無數遍的和電影有關的細節。很多時候不用提問，他就可以一直講下去，這是他這幾天練出來的肌肉反應。
最近幾年，國產影視作品中瀰漫著一種強烈的現實主義氛圍，許多創作者試圖通過對所謂社會熱點的探討，獲得觀眾的共鳴和更高的票房。但孔大山的《宇宙探索編輯部》顯得荒誕不經：一個民間科幻雜誌的編輯和他的幾個同伴，一路向西南去，尋找外星人。孔大山把這部片子的英文名取作《Journey to the west》，西遊記，他覺得它和這部古典小說的內核是相似的，一個以禪宗和哲學為底色的公路片。
電影公映後，獲得了很多讚美與共鳴，也有人表示「看不懂」「暈」，前者是因為故事瀰漫的荒誕、曖昧色彩，後者是因為全片使用手持鏡頭拍攝，畫面一直在晃動。這是郭帆導演（他是這部電影的監製，並在其中出演了一個小角色）一早提醒過的，但孔大山一意孤行——事實上，整部電影中，有許多地方他一意孤行。他是個看上去有點懶散、沒什麼愛好、喜歡宅在家裡打遊戲的青年，但他有強烈的個人趣味和堅持，這部片子裡聚集了他個人趣味引導的所有元素。
在孔大山身上，顯現出當下一種罕見的鬆弛和自由，勘景時他遇到一個「隕石獵人」，覺得有趣，就下定決心要為他寫一個角色，邀請他來演。「隕石獵人」最後在電影裡演了他自己。另一位出現在雜誌編輯部的演員崔大姐，也是他從一個討論外星人的論壇上找來的。
也因此，這不是一部工整的、嚴絲合縫的電影，但它荒誕、粗糲、曖昧的電影語言，卻傳遞出了很多生活本能性的東西。看到網上一些人對電影的評價，孔大山會點進這個人的主頁，看看這個人的日常，他好奇喜歡和不解這部電影的觀眾，在現實中是一個什麼樣的人。「電影就是互通悲歡的這麼一個工具吧」，他總結道。不同背景的人由於這部電影而獲得連接。這是他十幾歲想要拍電影時就有的想法，通過電影發送一串密電、尋找同頻的其他人。
在片子的最後，唐志軍，那位矢志尋找外星人的雜誌主編，問出他一直求索的疑問：人存在於宇宙的意義是什麼？對孔大山來說，這也曾是他的困惑，劇本的創作也是他直面這個問題進而尋找答案的過程。最後，他用了片子裡那頭前方掛著胡蘿蔔的驢來回答這個問題：「沒有答案，那就意味著處處都可以是答案。」
以下為孔大山的講述。
文｜呂蓓卡
編輯｜槐楊
圖｜受訪者提供（除特殊標記外）
1
殺青後我第一個反應是，我想跑路。
在劇本階段，這個故事在我腦子裡上演的時候，我能想像它會是一個在我心目中接近完美的電影，但是隨著籌備的進行，尤其拍攝過程中，我完全沒概念了。
每天都在處理各種麻煩，解決很多瑣事，著急忙慌，特別焦躁。動不動這個景突然不讓你拍了，或者是找了一個山洞，再去發現這山洞被水淹了。要跟無數人打交道，無數的機構，無數的部門，甚至是跟不同的天氣作對，這個世界本來運作的是明天下雨，但你明天就是要拍晴天；你就是要拍一個公路上的車戲，但明天它就讓你堵車。每天都在跟這些東西做對抗，我一點不享受，就是太痛苦，太折磨人了。
你好像是想通過電影去對抗熵增，想把一些混沌的、無秩序的東西在電影裡給它一個秩序、一個因果，但恰恰拍電影是最混亂的一個工作，你每天要對抗，你不僅要在你的電影本身劇作的故事裡對抗這個宇宙的熵增，在現實生活中亦是如此。
現在想想，37天真是一個非常瘋狂的進度。有好幾場戲拍的時候我喊「過」，是因為我在心裡安慰自己，說這場戲回頭有機會一定重拍。無數次我都覺得這個又拍砸了，那個也沒拍好。
你說片尾驢的那個鏡頭讓你印象很深，那是全片唯一補拍的鏡頭，因為正片拍攝的時候是冬天，山上下雪了，但是按照電影的需求，我必須得讓驢出現在一個水草豐茂、春風和煦的地方，所以只能換個季節再去拍。
為了拍這個鏡頭，我專門飛成都，開4個小時的車到山裡，那頭驢也要開4個小時車從另外一個地方去到那個山里，到那兒又拍了可能3個小時吧，完了再開4個小時回去。拍完，山上下雨了，加上大家也都餓了，就很著急從那個地方走了。結果回到成都，拷素材，發現卡里是空的。
在當時王一通（本片編劇、主演）眼裡，我應該是崩潰了，但其實我的第一反應是，我倒要看看我到底還能遭受些什麼。我就想，這次來補拍，又見朋友，又玩兒，開著車跟度假似的，輕輕鬆鬆就為了拍這一個鏡頭，我就覺得能不能讓我享受一下，沒想到，最後一個東西你都不給我一次享受的機會嗎？就這種感覺。最後你還要再九九八十一難給我補齊。特別像《西遊記》裡，你取了真經之後，心潮澎拜地滿載而歸，最後卻發現是無字之書。
一言難盡，但是沒辦法，還是得面對。第二天我給人家那驢主人打電話，他都崩潰了，他說你在幹嘛。他就不理解。他首先不理解一個驢車程來回8小時為了拍一個鏡頭，他更不理解你拍完之後，第二天讓我開8小時再去。我就只能說，加錢，加錢，別問，別問這麼多了啊，加錢。
那個地兒確實很美，我們第二次去的時候，心有餘悸，拍完就在現場把素材給拷了，還備份了。然後就覺得這麼遠的路程來，還是得好好體驗一下，特意在便利店裡買了點三明治可樂，就在那兒野餐。水挺涼的，好像是山上流下來的融化的雪水，我們把飲料泡在水裡，就是冰鎮的效果。我還想在那兒游泳，但水實在太涼了，就跟編劇王一通一塊泡了會兒腳。
當初正片殺青之後，一個多月我都不敢面對這個事兒。我不敢回身面對郭帆導演和王紅衛老師，以及所有的主創組員們。我覺得這兩年時間我騙了所有人，讓他們相信我是一個能拍出非常優秀作品的導演，但其實我拍了一堆垃圾，一堆莫名其妙的東西。
那會兒我跟剪輯師說你先剪著，我去找郭帆導演開會；跟郭帆導演說，我在剪輯師那兒剪片子。就是兩頭騙，其實我在家打遊戲。包括拍攝中，到了四川，我幾乎沒去過機房看素材，我不敢面對，就只能一條道走到黑。
我就是不知道這個電影假定性的建立是否成功。劇情片只要情節是按照劇本拍攝的，現場表演是合格的，視聽設計也是按計劃完成的，那你不用剪輯也能判斷成片的成色。但它是個偽紀錄片，你要在現實的語境下去完成劇情的傳遞，意味著你無從狡辯，你不能用「我就是這種風格」「我就想追求演員沒有表情」來合理化沒拍好，你就得把一個明明是編出來的事拍得跟真的一樣。但我覺得很多鏡頭沒拍好，演員也覺得沒發揮好，我就很擔心觀眾進不去。
直到剪輯師粗剪出來一版，我發現並沒有我想像中的那麼糟糕。過了年之後，我開始上手。剪了幾天，之前的種種擔憂基本上就消除了，才重新建立了信心。我當時就覺得，我身邊的人或者跟我口味一樣的人一定會特別喜歡它。
2
很多人覺得我是在拍一個失敗者的故事，但一開始我不是這麼想的。
這個故事最開始啟發我的就是山東那個新聞，一個中年男的說自己在黃河岸邊鋪電網的時候電死了一個外星人，他把外星人的屍體搬回了自家的冰櫃。他說得一本正經，怎麼遇到的外星人，怎麼跟外星人打鬥，怎麼把外星人電死的，你知道是假的，但他講得跟真的似的。他給記者展示外星人的遺體，那是一個用矽膠做的外星人玩偶，非常荒誕。
我就想把這個故事拍成電影。但第一版梗概很拙劣，就是一個當代魔幻景觀大賞，以一個電視台攝影機的視角跟隨記者去報導，見證了一路光怪陸離的事情的發生。就像我之前拍的短片《法制未來時》，那種批判現實主義的風格，但是沒有靈魂，沒有任何人物和情感。
後來反思了一下，決定完全推倒重來。
我就開始想，這是一個找外星人的故事，聯想到八九十年代飛碟熱那會兒的時代氛圍。我想到有這樣一家雜誌社的編輯，當年肯定是意氣風發，像那個年代所有年輕人一樣，對世界、對宇宙充滿了好奇心。他覺得未來有我一份，我要為這個世界添磚加瓦，痴迷於尋找地外文明。
這樣的人過30年後，他會怎麼樣？他肯定是一個跟這個時代格格不入的人，肯定是一個精神世界跟現實世界有巨大縫隙的人，那他怎麼能夠精神自洽呢？這種錯位天然地就帶有戲劇性。
為了填上這個縫隙，我當時看各種天文學、物理學、科學、哲學和佛教的書，是為了獲得一些專業知識，作為一個背景信息。比如裡邊提到的紅巨星塌縮，W3星雲的乙醇，雪花點是宇宙誕生的餘暉。但一些來自生活的細節沒辦法用這些填充。我加了很多ufo愛好者、外星人的群，在群里看到一個「首屆星際文明探索論壇」，在北京，我就去了。
兩個阿姨在那兒聊回老家的事，老家在昴宿星，哀嘆它們怎麼還不派人來接我。旁邊放著她們的超市購物袋，剛買完打折雞蛋的那種。我就覺得，我來了什麼地方這是。又遇到一個四五十歲的阿姨，聽說她在圈子裡很有名，說她能打個電話給外星人，讓外星人過來給你看病，還不收費。什麼病都治，癌症治不了。還說治好了很多自閉症的兒童，現場有很多母親帶著孩子過來跟她道謝。
有一對母子，我中午吃飯的時候跟他們坐一桌。我就看他們跟其他人也不認識，就排隊要去見那個阿姨。好不容易輪到了，她就讓那個阿姨看看她兒子，兒子有自閉症。阿姨問，多大了？12了。阿姨打量了一會兒搖了搖頭，不行，太大了。
然後我就從那位母親臉上看到一種很複雜的表情，那個複雜是她一方面努力保持著禮貌性的微笑，另一方面又是一種不知道在她臉上出現過多少次的絕望或者失望。
你能想像這母親肯定天南海北去了很多地方，想要給她兒子治病。她來到這站，也是無數站中的一站，抱著又一個希望，沒想到等來的又是一個讓她失望的答案，你能想像這個母親肯定又要去踏上不知道去哪兒的下一站，去尋找新的答案。
這一幕之後，我一下子理解他們了。我覺得大家都是一種人，都在尋找自己的答案，只不過我們所謂正常生活中的人，很多用物質的方式去求解脫，努力賺錢，買房買車，有的人是用宗教。而他們是在自己那套精神世界裡有自己的神，就是外星人，他們會構建一個外星人世界體系。所以他們互稱家人。
電影裡的那個外星人聯絡站，現實中是有原型的，就在懷化。是一家父子三人，說是受外星人委託，修建了在地球的落腳點。我沒去過，但我在網上看到，那個父親是因為當年他弟弟死了，他自我欺騙也好，自我慰藉也好，反正在他的認知里，弟弟是被外星人帶走了，所以他建了那個「聯絡站」。這背後是個挺悲傷的故事。
有個媒體說你這個片子充滿了人文關懷，我說等會兒，你這個用詞我覺得擔當不起。人文關懷感覺是一個自上而下的（視角），我在憐憫他們，沒有，我不敢談什麼人文關懷，我覺得大家都一樣，都是皆苦的眾生。
3
對我來說，寫劇本的過程，某種程度上也是一個尋找答案的過程。
最開始我和編劇王一通去定這幾個人物的時候，他們是幹嘛的，每個人什麼性格，背景是什麼，為什麼要來這兒，都沒有想得很清楚。寫著寫著才發現他們好像都是一類人。很多無意識的情節或者故事線，好像都指向了一個共同的表達。你會越來越理解這些人。
比如唐志軍，我覺得他是個尼采式的人物。片頭用的蕭士塔高維奇《第二圓舞曲》，我當時聽完就覺得這是《酒神之歌》。如果要為尼采配一首人物主題音樂，這個曲子就特別精準。我聽這首歌的時候，腦海中仿佛看到尼採在一手拎著酒壺，一手在攪動著雲層，在天地間痛飲狂舞。
那首曲子在網易雲音樂上有一個評論，「一種理想主義懷著熱烈的情感在巨大的悲劇里狂歡，在痛苦和絕望里產生美好又盛大的幻覺。」我覺得這就是唐志軍的判詞。唐志軍就是這麼一個人。他騎上驢的那場戲是我心中真正的高潮戲，因為這是人物真正釋放了一次。這是唐志軍在這個電影裡唯一一次高興，真正快樂的時刻就是他在驢背上那短短的一段時間。他像是堂吉訶德，騎著他的毛驢揮舞著他的長矛沖向風車。
比如那個隕石獵人，他現實中的一個身份真的就是一名隕石獵人。我們在王一通的老家想找個石雕廠，一問路人，他說你們去找「仙瘋子」，我們一聽，能駕馭這個外號的人肯定不是一般人，就這麼打聽到隕石獵人的家了。
他是石雕廠的老闆，他的家就是片子裡有外星人冰櫃、門口寫著對聯的那個建築。我們剛進去，他就指著屋裡一堆摞起來可能一輛麵包車這麼高的黑色石頭堆，說這些都是隕石。「你看到我這手串嗎，就是隕石做的，你把這個手串放到你這個煙上，三秒鐘殺死裡面所有的尼古丁。」又衝著我們拿的礦泉水，「你這水靠上這個三分鐘，你再喝這個味道，會變的，它的振動波『嘀嘀嘀嘀嘀』，每秒上萬次振動，你放到酒上，三分鐘殺死裡面所有酒精。」
他還把我們帶到路邊，指著像沙發這麼大的一個大石頭，說這是世界上最大的隕石，地球上所有隕石的母石就在這兒，一般人我不告訴他。但他在我們認識半個小時之後就告訴了我們。我說這沒人偷嗎，他說沒事兒，一般人我不告訴他。
這個人特別可愛，我就邀請他來片子裡演一個角色，就演他自己。應該說，是為了他，我才寫了那個角色。
他某種程度上也是活在自己世界裡的人。他在世俗意義上挺成功的，但是他的精神世界又跟這個世俗世界格格不入。我特別喜愛他，就是很少見的那種純樸的，很單純、很熱情的人。他活得也很自洽，每天有無窮無盡的力量，我覺得他比我們都幸福。
編輯部里那個崔阿姨，是我在星際文明論壇認識的，她也是一個神人，知識結構就是典型的民科，能從宇宙萬物理論講到陰陽五行再到區塊鏈。我邀請她來演，都沒給她寫詞，因為她自言自語，都是些玄之又玄的東西，我覺得特別棒。
故事後來又加入了孫一通這個角色，後半部分，他慢慢變成引領者，唐志軍是被他感化了，就像《西遊記》裡孫悟空對唐僧的開悟一樣。唐僧問孫悟空，我們什麼時候才能走到西天靈山呢？孫悟空就說你從小走到老，從老走到小，老小千番也還難，但若你見性至誠，念念回首，即是靈山。
就像孫一通在日食廣播的時候說，「請用小孔成像觀看，總之不要盯到天上看」，這句話就一語雙關嘛，也是在告訴唐志軍，不要老盯著天上看（笑）。隕石獵人見到唐志軍，握著他的手說，我要告訴你，沒在這兒，沒在這兒，沒在這兒。都很像《西遊記》裡菩薩來點化他，莫向外求。
你會發現，其實答案遍布在各個地方。
4
很多人問我和唐志軍有哪些比較像的地方，楊皓宇老師也說，覺得唐志軍和我很像，但我不認同。
唐志軍太極致了，或者說很純粹，但我沒他這麼純粹，我本質上還是個庸俗的人，一個沒有脫離低級趣味的人。可能我唯一和唐志軍相似的，是唐志軍研究外星人和我學習拍電影，在很長的一段時間裡，都像是在苦練屠龍之術——一種理念高明而於現實無用的技巧。
在電影裡，唐志軍問了一個終極問題，「人類存在於宇宙中到底有什麼意義」。我寫劇本之前，就在想這個問題。也許是因為我一直在尋找這個答案，導致寫出來這樣一個劇本。
寫劇本之前那幾年，我有意識地看了一些哲學、禪宗的書。那會兒我特別排斥看電影，或者跟電影相關的東西。我越來越不喜歡局限於電影裡，甚至會很排斥、會厭惡，就想看一些無用之書。無論是史鐵生，還是《六祖壇經》，亂七八糟的什麼都看，後來發現，好像都跟後來這部電影息息相關。
我此前的問題可能就是因為一直太有目標了，每個階段又基本上能夠按部就班地去完成，比如說我想拍個電影，那我去考學，雖然高考成績不好，就先考一個我暫時能考上的曲線救國，等研究生再考北京電影學院。後來目標更明確了，除了要考導演系，而且導師還得是王紅衛老師。就好像在那個終極胡蘿蔔前面，還掛著幾個小胡蘿蔔，但也都如期一個個被我摘到了。
我上初中時，因為偏科，成績嚴重下滑，同學也不屑於跟你玩，因為你成績不好，覺得你跟他們不是一個階層的。後來上高中，開始聽搖滾樂，玩樂隊，老師就覺得這孩子完了；在學校里，老師通常會把壞學生的座位安排到講桌旁，或者是最後一排靠後門的位置。我更誇張，直接給我安排一個空教室里，你就自己在那兒待著吧。
還有個插曲，前兩天我高中班主任突然找我，邀請我作為優秀畢業生代表回去給學弟學妹們做講座。
哎呀，我覺得這太好玩了。就是當年拿你沒辦法，只能把你安排到一間空教室自生自滅的老師，現在邀請你回母校做講座——難道我去給大家分享我當年上課都是看的什麼閒書？逃課去網吧都玩的什麼遊戲？不上晚自習去玩樂隊排練演出都唱的什麼歌？所以我婉拒了，因為我如果真的去了，這一幕就太滑稽了，儘管這個邀請本身也足夠滑稽。
我家裡基本上要麼教師，要麼公務員。在山東這樣的一個家庭里，哪怕他們一個月工資可能只有四五千塊錢，但他們會覺得他們是世界的主人。他們對我的要求就是考上本科，因為有了本科學歷，就能回來考教師或者公務員了。
所以我就特別想反抗這些。高中我沒怎麼上過課，看閒書，也看電影，那時候看賈樟柯的《小武》，還有寧浩的《瘋狂的石頭》，這兩個電影讓我覺得，你能看到這個導演的態度、立場、審美，它不是一個商品或者流水線的產品，它是一個你能看到背後導演在想什麼的東西。相當於你發出了一個密電，裝載了你所有的頻率，你希望能被那些同頻的人收到。我也想拍電影。
5
電影上映之後，雖然我提前知道當導演要面臨海量的採訪，但是親身經歷之後還是不一樣。一天到晚都在說話，後來都形成肌肉記憶了。
被問得最多的就是為什麼選擇偽紀錄的形式，故事靈感來源於哪兒，小紅帽那個角色最後去哪了，他代表什麼意思，最後的對話是不是吃了毒蘑菇產生的幻覺……還有人問，你到底是表達什麼主題思想？最後那個DNA代表了什麼意思？我最怕這種問題。
我不想把電影拍成嚴絲合縫的東西，就喜歡電影裡這種模糊的地方，我想傳遞的就是一種曖昧的，對生活又有某種超越性的感覺，它是一種感覺，不能特別具象。
對我來說更新鮮的，是網上的那些評論。
網上有很多人的分析，有人的解讀甚至超過了你想表達的東西，你會覺得他的解讀好像比你之前想得更好，或者更有一層意思。我都不忍心告訴他我不是這麼想的。
比如有人問攝影機的視角是誰，對我來說那是個技術層面的問題，我就不想交代他是誰。但有個網友說，他覺得這就是唐志軍女兒的視角，到最後天台上，唐志軍終於自我和解了，他女兒才慢慢地離去，所以最後那個鏡頭越拉越遠。
當時看到這個讀解就覺得挺好的，這可能也是拍電影的樂趣吧。
片子在平遙點映的時候，獲得了很多讚美，那都是業內人士和影迷覺得你的技巧、你的影像風格，有新鮮的東西在，但現在我看到更多普通觀眾的評論，他不熟悉電影，他調動起來自身的生命經驗來表達他們對這個電影的感受。
有個微博上的評論，她說她今天因為看一個叫《宇宙探索編輯部》的電影而痛哭流涕，久久地沒辦法在電影院座椅上站起來，以至於她艱難地走出電影院，在大街上又痛哭了起來。我點進她主頁，去翻她的過往生活，都是特別光鮮地在分享特別美好的時刻，但是她看完這個電影之後，把自己最脆弱的地方表達出來了。
我一下子會覺得，作為創作者有點欣慰，這個電影安慰到她了。但作為一個人，我又有點心疼她，就會覺得她在平時生活中好像隱藏了很多東西。
電影很難真的去改變某種現實，它就是人們互通悲歡的這麼一個工具吧。
拍完《宇宙探索編輯部》，我覺得算是完成目標了。高中我就想要拍一個特別牛的電影，現在覺得此生無憾了。對我來說，我現在摘到那個從十幾歲就掛在我面前的胡蘿蔔了，接下來無非就是想想再掛點白菜啊還是掛點什麼別的水果蔬菜的。你問我之後想做什麼，我也不知道，暫時還在逃避吧。因為目前還沒有一個讓我特別想掛在眼前的事。
我不想被摁在電影工業的體系里，這不是我說的，是王紅衛老師說的。雖然我們沒有交流過，但他說出了我的心聲。我覺得我之所以能拍出這個電影，是因為我一直都是為了拍我想拍的電影而當的導演，而不是為了當導演所以才去拍的電影——這兩者是有本質的區別。
拍這個電影之前，郭帆導演就跟我說，他說你當導演，其實90%的時間都不是在做導演本身這件事，都是在處理跟導演沒關係的那些事。我已經幸運很多了，不用像其他導演一樣去面對投資的那種（問題），但依然還是挺消耗的。
我現在覺得在一個單位、一個公司或者一個組織里，每天有固定的工作時間，每天需要面對和解決的問題也相對穩定和簡單——這種我過去一直抗拒的生活方式，也挺好的。我現在挺希望有一個需要簡單且穩定的事情去做，這就意味著你有一個穩定的私人時間，以及穩定的獎勵機制。這其實是個特別幸福的事，焦慮感會少很多。
忘了高中還是大學，看到王朔某個文集的序里寫了這麼一句話，大意是，年輕的時候總以為重要的事情在後面，只要不停奔走就能看到，結果等到這些重要的事情都發生了，才發現其實重要的事情已經過去了，再往前走又是一片空白。
當時我不懂什麼意思，只是覺得寫得好。十幾年後，一下子明白了。
對我而言，拍《宇宙探索編輯部》的過程，以及這個電影本身，也算是回答了「人存在於宇宙的意義是什麼」這個問題吧，我也是借寫劇本，尋找答案，這個電影就是我給出的一個結果。
你說沒有答案，這沒有什麼不可接受的，這不就是所有人類的困境嘛，大家都是活在一個被自己被他人虛構的故事裡，每天在地球的舞台上演戲，對吧。這是古往今來所有人都面臨的終極困境。
不過，誰讓你不篤信外星人的存在，誰讓你不相信昴宿星就是你老家呢，對吧。