最近，「霸總界鼻祖」明道憑藉偶像劇《轉角之戀》再次登上熱搜。

不幸的是，這一把熱搜都是負面評價。原因是劇中43歲的明道與56蔣雯麗上演的姐弟戀，不僅劇情老套，其間的激情吻戲，畫面直辣眼睛。

當明道遇到蔣雯麗，徹底失去了「霸道」的源動力。

有一場戲，他拿著雞腿逗小孩，一邊大口啃雞腿，一邊擺出銷魂的表情，短短几秒鐘就把自己多年的偶像人設徹底「演砸」，成功從「男神」跌落到「油膩中年大叔」。

觀眾送上彈幕：「明道濾鏡破裂……」

可憐的明道扮嫩不成，反被吐槽，看來他想繼續「扛得住」偶像劇，還得多去向言承旭「取經」。

同樣是「霸道總裁」出身，同樣是40多歲的男演員，言承旭與年齡差距超過20歲女主角合作，全程毫無違和感，還能圈粉無數。

前不久，言承旭主演的偶像劇《夏花》完美收官。

46歲的他常年保持身材，在劇中更是展露無遺。有一幕，他從浴室徑直走出，秀出雕塑般的肌肉線條，仿佛歲月從未在他身上留下痕跡。

回想當年，道明寺靠一句「如果道歉有用的話，要警察幹嘛」火出了圈，成為無數人童年的偶像。

時過境遷，當時的女主角大S，已經養大了兩個孩子。而言承旭，如同加了防腐劑，出道半生，歸來還是個單純的「小孩」。

01 童年不幸，造就半生不安

言承旭1977年生於台灣，原名廖洋震。他出生時他並沒有含著金鑰匙，家裡非常清貧，12歲時父親就去世了，留下母親、姐姐和他三口人。

母親沒有固定工作，只能靠做裁縫補貼家用。還在上五年級的言承旭，是家中唯一的男孩，不得不獨自外出討生活。

他打過各種散工，在工地、餐廳、酒吧都出現過，因為是童工，幹得活兒不少，拿到的錢卻比別人少很多，一個月500塊就已經是他能賺到最好的收入。

在年少的記憶里，言承旭只有窘迫，平時跟同學一起穿著學生制服上學。一到放假，同學們都換上自己的休閒服。男生們大多都喜歡梳著流行的大背頭，騎著機車到處拉風。

而他還穿著校服，根本沒空去玩，只想著怎麼能賺點錢。

有一次，同學當面懟他說：「你窮得連衣服都買不起嗎？」。

這句話給言承旭的心狠狠撒了把鹽，讓他往自己的蝸牛殼裡又縮了縮，多年後都不能釋懷。

但當年的他，還來不及整理心情，就要到處去打工。

等找到工作，他又擔心在工作的地方遇到同學。言承旭謹小慎微地生活著，怕尷尬、怕衝突，低調內斂的性格就這麼養成了。

回憶那段生活，言承旭直言：最怕的是生病，因為沒有錢看病。

因為賺來的每一分錢都很有用，讓言承旭養成了節儉、不亂花錢的習慣。那時的他絕不會想到，日後有一天，自己能因「摳門」而出名，更不會想到十幾年後自己就能攢下過億身家。

上天對言承旭不薄，給了他一張帥臉，學校里很多女孩都喜歡他。但因為自卑，他不敢面對女生的熱情，只能將自己內心鎖起來。

高中時，言承旭很喜歡一個女生，每次遇到他會對女生微笑，看到對方回他一個微笑，他就覺得很溫暖。

直到離開學校，他都不曾開口表白，後來才知道那個女生也喜歡他，可惜就這樣錯過了。

這種性格持續到成年，也為後來的感情埋下了「隱患」。

情場失意，職場卻小有成績。十幾歲的言承旭，在打工仔的市場上已經玩得溜溜轉。他意外發現了一個賺錢多又輕鬆的工作——做模特。

擁有挺拔的身材和帥氣的外表，言承旭仿佛天生就是模特的料兒，拍過幾次片後便如魚得水，收入大有改善。

他終於能給媽媽上交一筆大薪水，可以略微鬆了口氣，慢慢地，也能略有結餘。

那個時候，言承旭最大的夢想就是，存夠錢開個小店養活全家。

可萬萬沒想到，這個夢想害他差點破產。

言承旭在打工時認識的一位老闆，見到他開始風生水起，就拿開店為幌子來借錢。還說等賺到錢，這筆錢直接入股，讓言承旭當二老板。

起初，言承旭半信半疑，可想起來這老闆對他不錯，又有經營餐廳的經驗，如果真能做起來，自己就算是投資成功了。

於是他就把自己辛辛苦苦攢下的錢，直接全給了老闆。

錢一給出去，現實就啪啪打臉。沒等言承旭開始做發財夢，老闆就不見了蹤影，錢也打了水漂。

看清事實後的言承旭，不得不承認生活只會給自己暴擊，幸運這種事兒從來不可能發生在自己身上。

這下子高中徹底讀不下去了，錢被騙光了，前程黯淡無光，只能踏入社會繼續摔打。

02 幸運之神，也愛帥哥

言承旭看著媽媽的白髮越來越多，身體也大不如以前，還要在家做著縫縫補補的零工補貼家用。他暗暗發誓，一定要混出個模樣，讓媽媽過上好日子。

冥冥之中，自有安排，上帝已經為這個孝順的孩子開啟了另一扇窗。

有一天，他當模特時拍過的一條廣告登上了電視，被在家做針線活兒的媽媽看到了。她開心得合不攏嘴，逢人便說兒子有出息。

言承旭見媽媽這樣為自己高興，不由得堅定了走演藝的決心。畢竟，來錢也更容易。

念念不忘，真有迴響，接下來他得到的橄欖枝是一部偶像劇選演員的機會。

言承旭不負眾望，拿下了主角之一。

2000年，他出演了他人生第一部偶像劇《麻辣鮮師》，與當紅小生潘瑋柏、安以軒等一同出演。

劇中言承旭飾演的角色外號「暴龍」，霸道、衝動、易怒，是一個又帥又有個性的壞學生。開播後，女觀眾直呼「戀愛了」，都被他迷住了。

此後，「暴龍」成了言承旭的綽號，劇中高、帥、拽的銀屏角色形象與他完美貼合，深入人心。

同時，深入的還有美女導演柴智屏的心。當柴導為青春偶像劇《流星花園》選主角，首先想到了言承旭。

當過模特，氣質不凡，正剛好符合劇中「道明寺」高大帥氣、身材健碩的要求。這角色簡直是為他量身定做的，不拍都不行。

言承旭也搭載著《流星花園》的火箭，衝上了人生的巔峰。

00後也許不了解，《流星花園》到底有多火？

這部電視劇當年在16個國家播出過，最高收視率出現在菲律賓，竟然達到了57%！

在日本，播放過《流星花園》的電視台達到15家；在印尼，創下自有電視台以來，收視率的最高紀錄；在泰國，甚至因為《流星花園》掀起了一股學中文的熱潮。

據不完全統計，截至2005年，已經超過5億人看過《流星花園》。在有網際網路時代之前，這個數字可謂是神一般的紀錄。

差不多整個亞洲都已經陷入對劇中F4的狂熱當中，從來沒有一個團體能在走紅第二年，舉辦19場世界巡迴演唱會，足跡踏遍世界各地12個城市，所到之處萬人空巷。

作為劇中的男一號，言承旭的人氣更是堪比火箭發射，一飛沖天。

一度他自己都不明白，這到底是怎麼回事？可是，沒有時間讓他想明白，一個活動接一個活動，公司已經給他安排得明明白白。

這讓言承旭很長時間處於焦慮和自我懷疑中，有一點不順心，就會大發雷霆。而以他的當紅之勢，工作人員都不敢得罪他，暗地裡都拿他演過的「暴龍」稱呼他，意思是發起脾氣來不亞於暴躁的霸王龍，難以接近。

然而，苦慣了的言承旭，面臨突如其來的仰慕和歡呼，第一反應並不是「傲嬌」，而是心虛。

出名之後，很多人說言承旭沒有演技，他為此自卑，也為此努力。

言承旭一直在嘗試突破，他知道自己學歷低，沒有音樂基礎，就去不斷地學習。他嘗試演反派、出唱片，每次都想要比之前有所突破。

但結果，如他自己所說：「我沒讀過什麼書，我很羨慕周杰倫的才華，就像我羨慕姚明的身高，卻永遠無法得到一樣。」

他的經紀公司正馬不停蹄地安排演出撈金，沒人關注他的內心世界。當年普通人一個月的工資才一千多元，F4一場國際粉絲見面會的票價就可以炒到六千多元，「鈔能力」絕對不凡。

那個曾擔心自己生病沒錢看病的小孩言承旭，終於不用為錢操心了。

有了錢，言承旭也沒有變。他的物慾極低，幾乎不給自己買東西，衣服是工作配的，工作安排住哪兒就住哪兒，只要不停工作都有工作餐，飯錢也不用掏。

他一個月只花120元手機費，而且一旦超過這個金額，他就乾脆關機，不打電話了。

身邊的人都知道言承旭，是一個對自己無比「摳門」的人。對他來說，存錢成了他與生俱來的本能，花錢好像就該是別人的事。

為別人花錢他毫不吝嗇，經常會給工作人員買禮物。對朋友，言承旭也很大方，借錢很少推辭，反倒是怕讓對方感覺窘迫。

有一次朋友的生日會，他自掏腰包全程參加，一頓飯竟然花了1萬，他也並沒覺得心疼。

當台媒採訪他，你會為另一半花多少錢時，言承旭直言，「如果有一萬塊，只要留下手機費，剩下的錢都可以當成戀愛經費。」

此話一出，與他霸道總裁范兒完美契合，令萬千粉絲更加瘋狂。

話也沒錯，當時他的女友還沒有成為台灣第一美女，花費也許不需要太多。

03 心中最愛，唯有遺憾

出道多年，言承旭的愛情反反覆覆，十幾年來都是圍著一個女人，並無太多新意。那個女人就是大家熟知的台灣美女林志玲。

他們的開始是水到渠成，兩個人是在模特公司認識的。當年都沒有名氣，男才女貌，一來二去的眼神交錯就擦出來火花，從此絲滑順暢。

直到言承旭出演《流星花園》後，兩人的身份發生了變化，言承旭火遍亞洲，林志玲還是個名不見經傳的小演員。

儘管如此，暗地裡兩人還是你儂我儂，見縫插針。

沒過多久，林志玲抓住機會也爬了上去，以標緻的外形和吸睛的大長腿，榮登台灣第一美女的稱號。

兩人同時飛上枝頭，彼此都懂得身份的特殊性，戀愛在底下悄悄進行。特別是言承旭，好不容易擺脫了為錢所困的窘境，更是珍惜當下的成績，不敢官宣女友身份。

直到後來，林志玲手機出現問題，送去維修，流出多張與言承旭的親密合影，這對金童玉女才浮出水面。

有意思的是，即便是照片流出，兩人第一反應還是否認，生怕對方誤會是自己泄露的天機。

擁有高情商高智商的林志玲，相愛多年，怎能不懂言承旭的小心謹慎？

可是事實就是事實，只要交往就會有鐵證。

2005年，林志玲在拍戲中不慎墜馬受傷，當時情況一度緊急，無數的媒體堵到醫院門口試圖搶一手新聞。

身為正牌男友的言承旭也如熱鍋上的螞蟻，急得團團轉。身邊的工作人員勸他，不要去，風口之上，去了就會被濃墨重寫。

可那是志玲啊，給不了肩膀依靠，也總要去看一眼。言承旭不斷地在心裡糾結。

多年後，在內娛《快樂大本營》上，言承旭哽咽著念出了當時內心的獨白：

公主生病的時候，王子在打仗。王子說，他不管了，他要放下戰爭，要逃亡，要去看公主。但是戰友說，外面槍林彈雨，所有人都在看你的動靜，你現在去就是自投羅網。

王子還是逃了出去，到了公主的地方，推開門，哽咽著連對不起都說得支離破碎，他連怎麼抱她是最好的姿勢都弄不明白。

終於，王子跪下來大哭，公主也哭了。他們不明白，為什麼兩個相愛的人，在受苦的時候，想要接近會那麼難。

後來，林志玲登上《快樂大本營》，在現場觀看了這段視頻，淚眼婆娑。何炅問她：「覺得遺憾嗎？」

她點了點頭。也只有林志玲自己知道，念白雖然浪漫，但當時躺在床上的她，心裡是多麼失落。因為前來探望的言承旭，第一句話不是安慰，而是責備「你怎麼不能照顧好自己？」

那口氣分明就是在問責，怪林志玲給他添了麻煩。

言承旭是不愛她嗎？相反，正因為太愛了，也正因為太不會表達愛，才讓心愛的玫瑰傷得更深。

在林志玲墜馬傷愈後，大家等來的不是他們官宣在一起，而是正式分手。

言承旭深知自己傷了林志玲的心，他越是深愛越不敢隨便觸碰林志玲，怕自己再次像刺蝟一樣扎傷對方。

如此的優柔寡斷，志玲媽媽很是看不上，直接通過媒體放話給言承旭，不要再打擾林志玲。

粉絲們愛熱鬧不嫌事大，抓住一切蛛絲馬跡，既希望兩人複合，又希望兩人各自有更好的歸宿。

兩個人的感情，一旦被賦以太多期待，分量就太重了，重到兩個人自己都無法承受。

之後，媒體拍過他們一同健身、一起用餐，卻再沒等到複合的消息。

心急的記者直接問言承旭，你們怎麼樣了？言承旭卻回答：「要問她吧。」在言承旭內心裡，依然住著那個自卑的男孩，覺得自己配不上對方，不敢站主動。

無形之中，把壓力推給了對方。

言承旭期待被認可，又害怕承擔責任，這讓他的另一半毫無安全。

此後，林志玲對方宣稱單身，也開始了各種約會嘗試，終於把自己嫁了出去。

得知最愛已婚，言承旭只能送上祝福，十七年的感情早已超越親情，難以釋懷。

在浙江衛視一檔節目中，言承旭難得吐露心聲，想要跟林志玲說對不起。只可惜，很多人一鬆手，就錯過一生。

04 出道半生，還是個「小孩」

情場失意的言承旭，職場也並不得意，出道即巔峰，讓他之後只能走下坡路。

《流星花園》之後，言承旭鮮有優秀作品，論資源他並不差，可成也蕭，何敗蕭何，道明寺的角色太深入觀眾內心，以至於他演什麼，大家都覺得一個樣。

在一次採訪中，言承旭更是直言「我真的覺得自己缺少很多東西」。言下之意，除了帥，他什麼都不會，不會跳舞、不會唱歌、不會演戲，更不會跟人打交道。

很長一段時間，言承旭淡出了銀屏，他退回自己的舒適區，不再理睬名利與爭議。

直到2021年，言承旭終於踏出自己的舒適圈，加入綜藝《披荊斬棘的哥哥》，高調回歸大眾視野。

在節目中，言承旭經常會孤立在圈外。有一個場景，所有哥哥們都在玩鬧，大家都很放鬆，只有言承旭在一旁沉默不發，顯得焦慮。

他的自卑又來了，總是擔心自己不夠好，配不上。於是他加倍地練舞、練歌，也主動跟哥哥們交流內心的想法，那種迫切，讓觀眾看得心疼。

言承旭太單純了，看起來可以保護他人，卻常常保護不了自己。

今年2月8日，言承旭更是少見地發了一條微博「我的小孩來了」，一時間衝上熱搜引發熱議，這46歲的大叔到底娶了誰？

很快本尊出來闢謠，此「小孩」非彼小孩，只是為新鮮出爐的《夏花》打Call，言承旭在發微博時忘了加MV連結。

但這波操作實在有點劍走偏鋒，既蹭了胡歌生小孩的熱度，又反將了林志玲有小孩的軍，兜兜轉轉，好像還是在吃「道明寺」的紅利。

但這不妨礙觀眾喜歡看《夏花》，大部分人都是衝著言承旭去看的。再加上這部電視劇拍得唯美，即便是不看劇情，只看言承旭「坦胸」撩妹，也值了。

事實證明，二十二年過去了，粉絲們還是被言承旭拿捏得死死的，愛他的單純、愛他的任性、愛他的憂鬱、愛他的孩子氣。

對粉絲而言，言承旭轉什麼型都不重要，只要一直出現在熒幕上就夠了。

不惑之年的他，經歷了人生的大起大落，體驗了愛情的失而復得、得而復失，早該看得清過去，想得開未來。

言承旭再拍偶像劇，是對自己身份的肯定，也是他跟自己的和解，幹嘛要證明給別人看，做到自己舒服就好。

他能在自己的圈子裡，靠著當「不可一世」的道明寺，一樣可以碾壓小鮮肉，這更是讓人羨慕呀！

恭喜言承旭，在魔幻浮躁的娛樂圈，終於守住「小孩」本性，溫暖如夏花。

——END——

【作者：馨澤】

【編輯|小丫】