之前瘋傳已經潤了的馮小剛，回來了。

最近，他闢謠說，自己沒有移民，都是網友造謠。

還說，自己不生氣，不回應，不說話。

除此之外，馮小剛還說了一句讓人印象深刻的話：

「公眾人物只能罵不還口，打不還手，這是個平衡……」

還說這是當名人必須要承受的代價，被罵被造謠，都得受著。

實話實說，這話但凡換個人說，都沒有毛病，但從馮小剛嘴裡說出來，就充滿了違和感。

要知道，這位自從成為大導演，功成名就之後，罵觀眾垃圾，罵記者無恥，從來不帶嘴軟的。

甚至連機場服務員都罵到哭。

也因此有了「小鋼炮」的稱號。

18年「逃稅風波」黃了《手機2》，銷聲匿跡這麼久，先後撲了《北轍南轅》和《迴響》兩部劇。

馮小剛的名聲跌入谷底。

曾經觀眾願意忍受他的暴脾氣，因為還有好作品。

如今作品也沒了，他成了舊時代一個符號，只能用來回憶，留下的只有嘆息。

即便他姿態放低，大眾也不會寬容了。

01

馮小剛成名後，曾經問葉京，如果我和王朔出去，哪個更受老百姓歡迎？

葉京當時沒有直接回復她，而是在多年後拍拍了一部《與青春有關的日子》，劇中專門安排了一個小人物馮褲子，長得醜，欺軟怕硬，愛哭，愛占便宜。

他說，這個人物的原型，就是馮小剛。

不怪馮小剛這麼問，也不怪葉京這麼嘲諷，而是馮小剛能有後來的成就，離不開王朔等一眾大院子弟的提攜。

馮小剛是普通家庭出身，5歲父母離婚，當印刷廠保健醫生的媽媽，一個人將他拉扯長大。

馮小剛的媽媽不止一次告訴他，你將來一定要出息，因為這輩子的苦，我都已經替你吃了！

他將這句話銘記在心，想盡一切辦法要出人頭地。

他高中畢業後，去了部隊文工團，幹了七八年的舞台設計。

在文工團，馮小剛最難忘的，是那些漂亮的文工團姑娘。

她們從練功房練完功，端著盆子去洗澡，從澡堂子出來，胸脯鼓囊囊的，頭髮是潮濕的，臉上紅撲撲的，充滿了青春的荷爾蒙。

他將這段對青春的回憶，放進了後來的電影《芳華》裡。

青春很美好，青春也很殘酷。

馮小剛轉業了。

一下子沒有了編制，初中學歷也分配不到好工作，除了看庫房，沒有別的出路。

這讓一心想要出人頭地的馮小剛怎麼受得了？

他找到了鄭曉龍。

沒錯，就是《甄嬛傳》、《金婚》、《羋月傳》等電視劇的導演和製片人。

鄭曉龍是大院子弟，還有一層身份是北京電視藝術中心的副主任，手裡的權力很大，想要用誰不用誰，不過是一句話的事。

馮小剛打聽完鄭曉龍的背景後，就天天請鄭曉龍吃飯，談理想，談工作，談未來。

那個時代，不流行送禮，鄭曉龍後來說，馮小剛想要他的理想賄賂我。

他覺得馮小剛這個人很有意思，就讓他來單位做了美工。

在北京電視藝術中心，馮小剛經常因為長得醜，被單位的人調侃，甚至讓他演一個調戲良家婦女的越南士兵，馮小剛從不在意，笑呵呵地就同意了。

1985年，馮小剛通過鄭曉龍的關係，認識了王朔。

為了表現自己的誠意，馮小剛掏錢請客，專門請王朔和鄭曉龍在燕京飯店吃了頓大餐。

那時候的王朔，已經在文壇崛起，成為炙手可熱的後起之秀。

馮小剛對王朔非常敬服，鞍前馬後，一口一個朔爺，甚至為了討好王朔，將他的小說全部背了下來，一個字都不帶錯的。

也因此，王朔雖然內心瞧不起馮小剛，但面子上對他還是非常尊重，平時有什麼好事，也願意帶著他玩兒。

02

1988年，王朔在影視圈爆火。

他的4部小說《頑主》、《輪迴》、《大喘氣》、《一半是火焰一半是海水》，改編成影視劇，引發非常大的影響。

隨後，王朔和鄭曉龍一起策劃了萬人空巷的《渴望》，鄭曉龍趁熱打鐵，將《編輯部的故事》提上日程。

王朔為了提攜馮小剛，讓他加入《編輯部的故事》的編劇團，還聲稱，「如果馮小剛不來，我也不來。」

馮小剛得到這麼一個好機會，對王朔感恩戴德。

他能把王朔的小說一字不漏地背下來，自然對王朔的文風非常熟悉。

《編輯部的故事》，王朔寫了13集，馮小剛寫了9集，風格一模一樣，甚至連鄭曉龍都分辨不出來哪個是馮小剛寫的。

馮小剛特別會做人，主動提出電視劇編劇署名王朔，自己不署名。

王朔講義氣，做不出侵占他人勞動成果的事情，把馮小剛的名字和自己聯合署上去。

《編輯部的故事》大火之後，馮小剛有了點名氣。

後來，鄭曉龍籌拍《北京人在紐約》，在王朔的堅持下，讓馮小剛當了執行導演，馮小剛慢慢在圈子裡混出了頭。

馮小剛還通過王朔，認識了葉京、劉震雲等人，後來，馮小剛和劉震雲搭檔，也成了黃金搭檔。

隨著在影視圈嶄露頭角，馮小剛開始自己慢慢上手拍電影。

1994年，他改編王朔的小說《空中小姐》，取名《永失我愛》，撲了。

之後，又拍了兩部，還是撲了。

之所以如此，其中一個原因是，王朔被封殺，關於他署名的作品，一律不准上映。

王朔一個人去了美國，躲避風頭。

馮小剛審時度勢，在拍攝《甲方乙方》時，明明這部電影改編的是王朔的小說，在電影上映後，編劇署名則只有自己一個人，完全把王朔踢出去了。

後來電影大爆，預算500萬，票房3600萬，創造了票房奇蹟，開創了國內賀歲片的先河。

馮小剛終於熬出頭，一炮而紅。

馮小剛托人給王朔送了5萬塊錢稿費，被王朔拒絕，直接扔了出來，兩個人也因此有了間隙。

這一年是1997年，馮小剛終於熬出頭，有錢，有名，有地位，出息了。

之後，他又先後導演了《不見不散》、《沒完沒了》、《手機》等電影，靠著馮氏喜劇在國內廣受歡迎。

一個非科班出身的人，躋身知名導演之列，和張藝謀、陳凱歌平起平坐。

03

馮小剛終於揚眉吐氣，支棱起來了。

他整個人的腰板也硬了，之前的謙卑消失不見，取而代之的，是暴脾氣。

2000年，他拍攝的電影《一聲嘆息》，票房3000萬，卻沒有入圍金雞獎，他大罵評委會，還聲稱「永不參加金雞獎」。

2010年，《唐山大地震》上映，馮小剛給很多娛樂圈的知名人物送了票，邀請他們去觀影。

結果，宋丹丹等一眾名人都去了，孫海英卻缺席了。

馮小剛直接對孫海英破口大罵，罵他被激情燒壞了腦子。

還在發布會上，對媒體誇下海口：「我拍什麼電影都有票，沒人能夠超過我，獨孤求敗!」

2012年，電影《1942》上映，因為內容過於沉重，票房不達預期，賠了不少錢。

有人說馮小剛不行，結果把他惹怒了，公開開罵：有的人說，你丫不牛逼，你牛逼你拍「一九六二」啊，我覺得這種話說的特別孫子，這種人就是希望你什麼事都幹不成。

2013年《私人訂製》上映後，口碑遭遇滑鐵盧，評分暴跌，他大罵影評人垃圾，是「大尾巴狼」。

2016年《我不是潘金蓮》上映，萬達沒有給電影太多的排片，馮小剛以退為進開撕萬達，結果反過來被王思聰撕了。

動不動還要抽記者。

2017年，在上海國際電影節，他直接將市場上爛片多，歸結於觀眾不行：

「中國垃圾電影這麼多，和大批的』垃圾觀眾』有很大關係。如果不去捧這個場就沒有生存的空間，製片人也就不去製作垃圾電影了，往往垃圾電影票房還很高。」

馮小剛敢這麼剛，是覺得自己的電影觀眾肯定愛看，肯定有票房，所以他有恃無恐。

「我的信心來自於我的廣大的觀眾，來自中國人民對我的支持和喜好。」

只是，隨著冰冰逃稅風波，《手機2》流產，《芳華》毀譽參半，《只有芸知道》罵聲如潮，以及最近兩年的《北轍南轅》和《迴響》全部撲街。

曾經不可一世的馮小剛，再也沒有曾經的暴脾氣和傲氣，再也不敢保證，自己的片子肯定能賺錢。

他也慢慢低下了自己的頭顱，甚至有些討好觀眾，說出「打不還手，罵不還口」這樣的話。

只是，大家不會忘記他曾經的那些言論。

以前有好片子，還可以容忍，現在好片子沒了，觀眾的寬容自然隨之消失了。

王朔曾經評價馮小剛，媚上者必欺下。

這從他當初得意時，問葉京自己和王朔誰更受老百姓歡迎，就能看出他的心思。

葉京用馮褲子這個角色回擊了他，也進一步印證了王朔的話。

馮小剛前半生要出息，追求出人頭地，後半生出息了，開始狂妄自大。

可是，成功掩蓋不了人品，有錢不代表高尚。

他如今的困局，真的怪不了任何人。