4月20日，埃隆·馬斯克的SpaceX公司用於探索太空的重磅「星艦」進行了首次軌道級發射。不過，這次萬人矚目的發射在火箭升空3分鐘後就遺憾收場：火箭在經過劇烈抖動後解體爆炸。
星艦爆炸，馬斯克到底失敗還是成功了？一時間爭論不休。坐在指揮中心觀看的馬斯克本人神情落寞，而美國多地圍觀星艦發射的人群中甚至爆發出歡呼聲。在部分人看來，此次發射搜集到的數據對於未來的商業航天探索極為寶貴，對於SpaceX公司來說，通過試錯來不斷疊代產品也是常規的路徑；另一些人則認為，這一次失敗的發射，再次印證了馬斯克想要征服火星的幻想距離實現還有相當遙遠的距離。
埃隆·馬斯克資料圖。圖/新華社
比起單次火箭發射的成功或失敗，人類的飛天欲望和飛天觀念可能是一個更有意思的問題，它們不僅貫穿在那些偉大的人文藝術作品中，也切實地影響著我們對未來的構想。究竟是什麼力量，持久地驅使著人類不放棄對天空的探索、渴求與想像？本文試圖從演化生物學、科學史和科幻文學發展的不同角度尋找些許線索。
人類「向外的衝動」：
來自與生俱來的生物本能？
作為當今世界最引人注目的企業家，近年來馬斯克的商業行動經常能造成一種明星式的轟動效應。有美國媒體評論，或許因為他身上同時結合了科學浪漫時代的冒險精神與現代資本主義的工具理性精神，關於馬斯克的毀與譽都如此極致且鮮明。而在稱讚馬斯克的當代名人里，英國著名生物學家、《自私的基因》作者理察·道金斯是比較有趣的一位。
道金斯曾在採訪中稱，馬斯克是「當今世界上最有想像力、創新力和遠見的工程師」，同時，道金斯也認為馬斯克的企業目標——特斯拉汽車、太陽能城、移居火星等——都包含某種造福人類整體未來的願景，體現了一種難得的利他主義。
而在學術界，道金斯的處境和備受爭議的馬斯克可能有相似之處。一方面，他在《自私的基因》中提出的那個著名的論點——所有的生物，包括我們人在內，發展自身的動力都是擴張自身的基因以求生存——對於廣大讀者有著極大的吸引力，另一方面，作為當代「無神論四騎士」之一和達爾文進化論的絕對擁躉，他也被很多人以「敵視宗教」之名視為科學極端主義者。近兩年，隨著道金斯探討飛行的新書《你想飛嗎？像鳥一樣》出版，這種相似點可能又多了一個。
《你想飛嗎，像鳥一樣？》，作者：理察·道金斯 著 /亞娜 • 倫佐娃 繪，譯者：高天羽，版本：博集天卷｜湖南科學技術出版社 2023年1月
在這本新書中，道金斯可以說延續了《自私的基因》中的論點，將飛行視為物種擴張本能的一種典型體現。從古希臘伊卡洛斯的神話，到早先最簡陋的飛行工具熱氣球，再到馬斯克等人前赴後繼地希望踏上移居火星的星辰大海，對飛天的渴望與人類文明的發展史交相纏繞，似乎都在印證著道金斯這個看似離經叛道的觀點。
眾所周知的是，馬斯克涉足的產業類型多樣，從駕駛到通信到航天，SpaceX公司的風格就是高頻率的疊代新產品，在試錯反饋中進行微調，實現產品的漸進式發展。道金斯在《你想飛嗎？像鳥一樣》中也談到，同樣是飛行，動物通過演化發展出的飛行能力，和人類通過設計發展出的飛行器之間有著相當大的不同。人類的設計非常強調快速高頻地實驗和試錯，能夠以年或者數十年為單位實現飛行能力的巨大突破。而對於動物來說，飛行能力的發展可能持續了數百萬年，而在這個過程中，每一次的「試錯」可能付出的都是極端慘重的代價。
當地時間2018年2月6日，SpaceX的「獵鷹重型」運載火箭從美國佛羅里達州甘迺迪航天中心發射升空。圖/新華社
不過，這種區別並不能妨礙道金斯將人類、動物、植物歸納出一種共同的、「向外的衝動」（the outward urge）的本能。他在書中提到的例子是達爾文主義者比爾·漢密爾頓對大氣浮游生物的研究。漢密爾頓認為，位於大氣層高處的細菌和單細胞藻類微生物之所以能夠促成雷雨雲的形成，是因為經過演化形成的這種屬性能夠有利於它們被帶到更遠的世界，隨著雨水降落到新的土地。
道金斯據此總結，如果一種植物或者動物已經棲息在一個環境不錯的地方，似乎沒有必要繼續向著更「危險」的地方移動和擴張。但事實是，「洪水和森林火災遲早會摧毀世界上最好的地方」，因此如果動植物能將子代送往遠方，從長久來看，繼承下來的基因也將超過那些將子代留在親代身邊的物種。飛行，不管對於鳥類、大氣微生物還是人類，對於滿足這種「向外的衝動」都極為重要。
富人的「傲慢」：
擴張與殖民是一種逃避主義？
這種宏大判斷常常都會面臨難以用實證方法檢驗的難題，不過人類歷史上足以直觀到飛行本能的例子可謂數不勝數。道金斯本人在接受《新共和》採訪時就談及一個細節：我們做夢時最常浮現在腦海中的場景就是飛行，「凌空蹈虛」也是中國很多古人記錄夢境時經常寫下的狀態。
如果對比著看，馬斯克星艦發射時，人群簇擁著關注的狀態，和300多年前歐洲圍觀熱氣球升空的盛況異曲同工——儘管相對於星艦，熱氣球是如此簡陋的飛行器。在《好奇年代》一書中，理察·霍姆斯記錄了1783年巴黎的一次熱氣球試飛，在當時就吸引了近40萬人觀看。霍姆斯指出，從交通工具到如今的娛樂項目，熱氣球整個的發展歷史都和人群的狂熱圍觀相關，熱氣球的歷史也是「圍觀」的歷史，這也再好不過地體現了人類對脫離大地的渴望。
《好奇年代》，作者: [英]理察·霍姆斯，生活·讀書·新知三聯書店 2020年6月
對於人類來說，脫離大地或許意味著脫離人們已經厭倦的「日常」，獲得一種超越性的、具有神秘感的崇高體驗，獲得這種體驗的衝動一直植根在我們內心。
乘坐過熱氣球飛過塞納河的法蘭西科學院亞歷山大·查理博士曾寫下這麼一句話：「今後無論再有什麼體驗，都永遠難以比上我飛升時那一陣無處不美妙的感覺，那是一種整個洋溢身心，不含一點雜質的歡喜」。法國感官史學家阿蘭·科爾班也在《風的歷史》中記錄過類似的歷史，在人們弄清身處高層大氣中的缺氧反應之前，乘坐熱氣球飄至高空的人們都覺得自己呼吸到了一種比底層的「人間」更為「聖潔」的空氣，覺得距離上帝更近了。
《風的歷史》，阿蘭·科班著，北京大學出版社2022年6月。
正如霍姆斯所說，當時最關注熱氣球飛行的人反而不是科學家，而是文學家，飛行從政治、美學等各個層面被賦予了獨特的象徵意義。伊拉斯謨·達爾文稱駕駛熱氣球的飛行員為遠航星辰的「船長」，雪萊則寫道：「大家為什麼對非洲大陸所知無幾，是不是應該多派一些勇敢的飛行員遠征那個大陸……第一隻在這塊不幸的土地上飄飛的氣球……將會解放那裡的每一個奴隸，並永遠消滅那個制度」。霍姆斯更是把當年圍觀熱氣球的人群視為法國大革命「群眾」的先聲，而飛行，則意味著朝向未來、朝向進步的擴張希望。
不過，人類的飛行欲望體現出的這種擴張性，也成為馬斯克、貝索斯等有著飛天夢的富豪如今常為人所詬病的一點。在馬斯克宣布自己的移民火星計劃後，許多媒體都曾刊發專欄文章批評其不可行或是「傲慢」，認為這些富豪只不過是為了逃避自己對於目前所生活的世界的責任，才將希望寄託於在另一顆星球重起爐灶。Conversation（《對話》）的專欄文章認為，馬斯克和貝佐斯的這種技術烏托邦和「星際殖民」的願景與早期的殖民主義者做了相同的假設：誤認為殖民主義能夠作為治療一個複雜的社會弊病的靈丹妙藥，而不是試圖在地球環境的限制下務實地建設一個美好的世界。然而他們忽略的是，殖民主義從來沒有真正建設成功過一個「伊甸園」。人類移民火星很可能極大地損害火星的生態，則是另一個重要的反對理由。
科幻中的火星迷戀：
不依賴「天空」的想像是否可能？
這種「殖民主義」的批評也曾出現在西方科幻小說的黃金年代（1940-1960），根據亞當·羅伯茨的觀點，黃金時期科幻的核心理念通常被認為是以著名科幻編輯約翰·坎貝爾為代表的一批作者所塑造，在風格上體現為一種擴張主義、人類中心主義，以星際飛行為主題的太空歌劇類科幻，也大量地出現在這一時期。
SpaceX公司此次爆炸的星艦本屬於馬斯克將人類帶到火星的宏偉計劃的一部分，而對於人類指向天空的欲望來說，火星常常成為那個目的地。而從大眾文化的角度來說，與火星的關聯或許也提升了此次事件的討論度。如果我們歷數一些經典的科幻作品，從H·G·威爾斯的《世界大戰》，雷·布拉德伯里的《火星編年史》，到前些年大熱的電影《火星救援》，會發現火星是最高頻出現的科幻故事背景之一。
《火星救援》劇照。
為何科幻文學、藝術對火星情有獨鍾？阿西莫夫對威爾斯《世界大戰》的一篇評論曾道出一個有意思的角度。人類的火星迷戀在很大程度上與「誤譯」有關。1877年，義大利天文學家斯基亞帕雷利（Giovanni Virginio Schiaparelli）注意到火星表面的一些溝壑，他將其稱為「渠道」，這個詞語的義大利文寫法是「canali」，翻譯到英文對應的是「運河」。這個翻譯中細微的差別卻給人們對火星的認知帶來了巨大的影響：如果說「渠道」是可能自然形成的，那麼運河則意味著一種智能生物的人工製造。
這使得人們對火星上存在智能生命的遐想更為豐富，同時也引發了更多有關移居火星倫理問題的討論，比如有學者認為，火星的這種特徵成為了人探索宇宙的一種倫理制約，即人類不能毫無休止地任由自身的擴張欲望驅使，將其他星球視作自己的殖民目的地。亞利桑那大學的一篇論文更是已經將火星置於美國眾多文化討論的核心位置，即火星可以成為一面「紅色鏡子」，諸如《火星編年史》等作品可以用來作為思想實驗，探討殖民主義、帝國主義、性別衝突、威權主義等諸多地球正面臨的真實問題。
《火星編年史》，作者: [美] 雷·布拉德伯里，譯者: 林翰昌，上海譯文出版社2022年8月。
這次飛行試驗風波之後，人類嚮往蒼穹、探索宇宙的步伐並不會就此停下。事實上，飛行欲望是否真能代表人內心深處的固有本能，這個問題可能不如另一個問題重要：我們對未來的想像，會不會被飛行的欲望限制？從熱氣球時代至今，我們對「進步」或者「現代」的想像幾乎就是指向天空的，「向星辰大海進發」不僅是阿瑟·克拉克、阿西莫夫等黃金時代科幻小說家的代名詞，更是我們心目中認定的文明進步的隱喻。在一種擴張式的未來想像之外，我們能否想像一種不基於「天空」的「現代性」？
參考連結：
1. Colonizing Mars: Practicing Other Worlds on Earth
https://origins.osu.edu/article/colonizing-mars-practicing-other-worlds-earth?language_content_entity=en
2. A Conversation with Richard Dawkins on Flight, Defying Gravity & Design by Evolution.
https://thoughteconomics.com/richard-dawkins/
3. Richard Dawkins interview: 「What I say in biology has become pretty much orthodoxy」
https://www.newstatesman.com/long-reads/kate-mossman-interview/2021/12/richard-dawkins-interview-biology-become-pretty-much-orthodoxy
4. The case against Mars colonisation
https://www.theguardian.com/science/blog/2018/aug/28/the-case-against-mars-colonisation
5. The billionaire space race reflects a colonial mindset that fails to imagine a different world
https://theconversation.com/the-billionaire-space-race-reflects-a-colonial-mindset-that-fails-to-imagine-a-different-world-165235
6. Life on Mars: Elon Musk reveals details of his colonisation vision
https://www.theguardian.com/science/2017/jun/16/life-on-mars-elon-musk-reveals-details-of-his-colonisation-vision
7. A Brief History of Sci-Fi’s Love Affair With the Red Planet
https://lithub.com/a-brief-history-of-sci-fis-love-affair-with-the-red-planet/
8. ASU English course subject of published paper in Science & Education
https://news.asu.edu/20220623-creativity-mars-science-fiction-writing-red-mirror-todays-world
9. WHY IS SCIENCE FICTION SO OBSESSED WITH MARS?
https://www.futurity.org/mars-science-fiction-literature-1045372-2/
作者/劉亞光
編輯/李永博
校對/王心