參加4次高考，一次復旦，一次北大，兩次清華，他曾被稱為「考霸」張非。

可復旦他不上，清華北大更是先後兩次將其「勸退」，關鍵原因就在他自身。

從「天才少年」，到「泯然眾人矣」，張非到底經歷了什麼？

01.

1983年4月，張非出生在四川南充的香山村，父親是中學的一名物理老師，母親則在中學裡打工。

所以張非的小時候，相比同齡人要清閒得多，別人下地幫父母干農活的時候，他都在父親宿舍的書架旁，捧著各種類型的書籍打發無聊時光。

有時候看書看得累了，張非就會把自己的注意力轉移到小鳥、螞蟻身上，觀察它們的活動。

其實，從這個時候開始，因為成長環境的緣故，張非就非常容易沉浸在個人的世界當中，與外界的交流是欠缺的。

但他自己無意識，他的父母也沒有及時關注到。

再加上，作為家中獨子，張非打小就備受寵愛，他要什麼，父母就會盡力給什麼。他做什麼，父母便會盡力支持什麼。

按照父母的想法，張非如果可以把大部分的時間精力放在學習上，憑他過目不忘的學習能力，考重點高中讀重點大學，畢業之後找一份心儀的工作，應該不成問題。

在小學五年級之前，張非也的確沒有辜負父母的期望。

他學得快，記得牢，甚至還具備一定的總結能力，所以成績很是突出，儘管父親是老師，也不需要他過多輔導。

讀五年級那一年，張非便提前通過小升初的測驗，順利完成跳級，比同齡人早一些升入初中。

原以為這樣好學且會學的張非，可以就此在求學路上大放異彩，但讓人沒想到的是，中考結束張非進入了一所中專，四川郵電學院。

關於這個結果的緣由，眾說紛紜。

有人說進入初中後的張非個性頑劣，上課睡覺，不寫作業是常態，所以中考失利是意料之內的。

有人說張非在初中時期成績優異，而且一直名列前茅，父親以他為榮，母親對他照顧細緻，但中考前夕他因和父親爆發過一次爭吵，所以中考失利。

還有人說，因為當時大興中專熱，成績優異的張非在家人親朋的建議下，放棄讀重點高中，以極其優異的成績入學中專，並非他本人所願。

對於這段往事的因，後來的張非也未曾提及，但在接受採訪時，他總結那兩年中專經歷時，用了「調皮」二字，肯定了這段往事的「果」給他造成了消極的影響。

02.

對於張非而言，中專的課程簡單，不需要花費什麼力氣。而中專的時間自由，則是讓他有了「如魚得水」之感。

沒有父親在旁督促學習，沒有母親時時叮嚀生活細節，張非完全放飛了「自我」。也正是這兩年的中專生活，讓他逐漸沉迷「網絡」。

他打遊戲一打就是一個通宵，課不好好上，覺不好好睡，全身心都在網絡上。但因為本就天資聰穎，所以儘管他學得隨意，但成績卻極佳。

所以在老師的建議下，在父母的支持下，張非從中專退學，進入岳池中學從高一開始讀，備戰高考。

剛進入高中時，張非的確成績平平，但僅用半年時間，他便「異軍突起」，名列前茅。

張非的成績耀眼，所以他的很多「壞習慣」便被選擇性忽略了。

他動不動就曠課，他在課堂上經常睡覺，他沉迷網路遊戲不能自拔，他甚至因為和母親賭氣，直接在網吧待了一個月，把壓歲錢花完了才回家……

其實，那個時候的張非，已經非常需要父母適當引導了，但因為兒子成績不差，而且脾氣暴躁不聽勸，所以父母儘管知道有問題了，卻未敢多言。

就這樣，張非在父母的「溺愛」之下，按照自己的想法「野蠻」成長著。玩的時候不聽別人意見，學的時候也不會被身邊任何其他人影響。

2002年，張非參加了人生當中的第一次高考，619分的成績讓他收到了復旦大學的錄取通知書，已經是不少同學的「可望不可即」了。

但張非不滿意，因為他的目標是北大，如今這樣的結果他不滿意，也不願意接受。

張非決心復讀，父母則是二話不說就支持。一年之後，張非取得了606的高考成績。分數雖然還不如去年，但因為那一年題難，所以他如願考上北大。

這一次，張非可以說是「一考成名」。

不認識人的讚美，認識人的追捧，學校的獎金……張非瞬時成了那個被簇擁在鮮花和掌聲中的人。

可張非對這些卻毫不在意，因為他本就不是喜熱鬧，擅交際的性格，而且他對網絡的熱情也從未消減，所以那個暑假他仍日日泡在網吧。

開學前行李是母親幫他整理的，去往大學後需要注意的點滴也只是父母自顧自的交待罷了，張非自己從來沒想過大學應該怎麼學，大學生活應該如何過。

03.

進入北大後，「高手」雲集，如張非這般在中學時期是尖子生者，不足為奇。

大學裡自由時間多是事實，那是因為在大學裡的提升，全靠自身。

這一點，恰好是張非的欠缺所在。他依然像讀高中時那般沉迷網絡，也以為自己會如讀高中時那般，隨隨便便就考出個好成績。

可他終究是失算了，他在學習上偷的懶，終究會表現在成績上，或早或晚而已。

大一結束，張非18門課程中，有7門都不及格，少的甚至直接考了5分。

這樣成績的他，直接被北大勸退，因為北大「一學年掛滿5科被勸退」的規定不是唬人的。

家人失望至極，張非也在那一刻覺醒，痛定思痛後他選擇重讀高三，再戰高考，好好讀大學。

因為他有高考成績出眾的經歷，所以從北大退學選擇高中時，他也是經歷了一輪爭搶的。父母權衡之後，為張非選擇了遠離市區的十一中，為的就是給他創造遠離網絡的客觀條件。

次年高考，張非沒有辜負期待，直接以南充市理科狀元的身份考入清華大學。

三次高考，成績一次比一次驚人，張非的事兒幾乎是不脛而走，他本人更是受到了極大關注。

高昂的獎金，鋪天的報導，蜂擁而至的讚美，出了名的張非同年9月，順利進入清華大學讀書。

一開始張非是有「吃一塹長一智」的覺悟的，但清醒期限僅半年，大一下學期他又一次被網絡奪去了專注力。

大一結束還是有學科達不到及格線，怕兒子再走之前的老路，張非母親拋下自己在家鄉的生活，毅然決然在清華大學旁邊租房陪讀。

可那個時候的張非已經聽不進去母親的勸說了，甚至於她看得越緊，他越是「叛逆」。

2007年2月，已經讀大二的張非，因為多門功課不及格，再一次被勸退，這次是清華。

兩次讀名校，兩次被勸退，父母都不知道該怎麼評價張非了，張非自己也是沮喪不已。因為他知道問題出在哪裡，但他不具備解決那個問題的能力。

04.

張非遭勸退，被母親帶回老家時，距離當年高考已經只有三個多月了。

他還能不能續寫「高考傳奇」誰都不知道，甚至長期沉迷網絡的他還能不能考上大學都是個未知數。

但那三個多月的復讀時間裡，張非好像卯足了勁兒，他全身心地投入學習，他把害其不淺的網絡拋諸腦後，他每一次模擬考的成績都有進步……

只要他肯學，他就能成績喜人，2007年已經改名「張空谷」的張非再次收到了清華大學的錄取通知書。

外人都歡天喜地為其慶祝，但張非的父母卻只希望兒子能夠學會自控自立，踏踏實實地把大學讀完。

這期間，因為多次參加高考，因為次次成績不俗，獎金頗高，所以惹得外界產生了很多針對張非的惡評。

可張非本人完全否定，「職業高考人」的說法，因為在他看來那些獎金，根本彌補不了他多次退學的損失。

想要證明自己，也終於認清了網絡與現實的張非，在第四次高考之後，也如他開學時所言順利從清華畢業。

但因為大三時對哲學產生了興趣，某種程度上也想通過哲學的學習完成對自己的自救，因為他很清晰地認識到了自己性格上的問題。

所以他開始備戰考研，目標是清華大學人文學院的哲學碩士。

但第一次，他因為跨專業考研，準備不充分無緣。

第二次，他順利通過初試，已經出現了複試名單上，但依然落榜。

第三次，張空谷報考中山大學哲學系，且初試排名靠前，但後來複試排名倒數，他再次失敗。

後來，有消息說，張空谷還參加了兩次考公，但結果都不太好。

是高考狀元，是四川考霸，是清華畢業生，是獲得無數讚美的「天才少年」。

但也是沉迷網絡的網癮少年，是在大學無法自理的生活短板者，更是讓人不甚唏噓的「神壇跌落者」。

是，張非的悲劇主因在自身。

但不可否認的是，無論張非太過專注自我，是一次又一次地沉迷網絡世界，還是大學生活無法自理，抑或是完全不懂如何與他人交流……

每一點，都和父母對他的驕縱相關。

說白了，因為成績好，父親對他的脾氣大無限包容。因為成績好，母親更是在生活里為他做到「衣來伸手飯來張口」。因為成績好，父母發現了他專注自我的問題，但沒有及時糾正。

如果這一切，能拋開張非成績好的外衣呢？可能父母及時恰當的引導，某種程度上會避免悲劇的發生，至少是減輕「悲劇」的程度。

05.

父母在孩子的成長過程中，要學會合理引導，要學會適時退出。

還記得《西遊記》中那個靈氣十足的紅孩兒嗎？

飾演紅孩兒的趙欣培當年只有七八歲，被導演千挑萬選後確定，電視劇播出後，他深受觀眾喜愛，一炮而紅。

走紅之後，趙欣培收到了很多角色邀約，所給出的片酬就算現在看也是很高的。

但趙欣培的父母沒有被錢打動，反而是以更長遠的眼光，為兒子做了更大格局的規劃，先重學業讀書，在他可以為自己做主時再選走怎樣的路。

因為當時的趙欣培不具備分析當下，規劃未來的能力，所以他的父母站出來，做了適時引導。

不僅如此，趙欣培的父母，還會盡全力支持孩子培養自己的興趣。

8歲那年，學校開設計算機課程，趙欣培因此產生了極大興趣，看到孩子對計算機如此著迷，並不太富裕的趙欣培父母為孩子高價購置了計算機。

聽上去很相像對嗎，都是和計算機與網絡相關，但張非的父母是管不了孩子，而趙欣培的父母則是在這方面引導好了孩子。

因為自己喜歡，再加上父母悉心培養，趙欣培在學業上也成績喜人，高考那一年如願考入北大計算機系。

4年後順利畢業，趙欣培又面臨了和8歲那一年性質相似的選擇，是上班賺錢，還是繼續深造。

在孩子糾結不已的時候，趙家父母又站出來了，他們讓孩子大膽去做自己想做的事兒，不要因物質改變初衷。

有父母做後盾，趙欣培再次踏上求學路，再後來他出現在大眾眼前時，落在他身上的標籤可不單是「紅孩兒的扮演者」，而是「北大保送、碩博連讀、中科院博士、身家上億」等。

張非兩次退學的「悲哀」和後來求學失利的「未能如願」，與趙欣培目標堅定後一路的「高歌猛進」形成鮮明對比。

有一個很明顯的區別是，趙家父母的教育是「尊重先行，適當引導緊隨」的，而張家父母更多是由著孩子的性子來。

是，父母終歸是引導，孩子的成就終究在孩子。

但父母的眼界和家庭教育里，當真藏著孩子的未來。

希望每一個為人父母者，都能在家庭教育中，學會真真正正的尊重，學會恰如其分的引導，學會正合時宜的進退。