「夢中每迷還鄉路，愈知晚途念桑梓。」「親愛的家鄉土地，在你的廣闊豐厚的胸膛上，河流是你身體裡沸騰的血液，奔走和勞動的動脈，是你的奮發激烈的情感，你用乳汁保證了田園的豐收，每當看到你，就看到你孕育的偉大和富庶了……」
這兩段文字是筆者從孫犁的作品中摘選的，簡約的字裡行間，濃縮著他的赤子情懷。他的長篇小說《風雲初記》中子午鎮（大子文鎮化名）里的麥芒等主要人物原型，我們今天依稀可辨；《鐵木前傳》裡的木匠、《鄉里舊聞》中的許多人和事，似乎都能從今天的家鄉找到影子。這顯然是作家的文學創作，但愛家鄉定然是孫犁操筆成篇的基礎。
新中國成立後，孫犁有好長一段時間在病中。但十多次回到家鄉，他都有自己的規矩：離村一里，下車步行，到得莊內，見叔喊叔，見兄喊哥，對小輩不熟的也停不下來，用純正的家鄉話問是誰家的子弟，以便按輩分稱謂；住在舊居，他一方面接待前來拜訪的各方人士，另一方面把很大精力放在看望烈軍屬、革命前輩、黨員、幹部上。走訪張家李戶，他用隨身帶的小本時刻記下百姓的故事，並許願鄉親們，「一定要把咱這村和你們寫入我的書中，想你們就看書……」
1963年，一場洪水把孫遼城沖得房倒屋塌，村里村外一片汪洋。剛剛退水，孫犁就耐不住思鄉情結，坐汽車倒馬車輾轉回村（當時火車不通，汽車只到河間縣）了解災後情況。當他目睹村里人心安定，團結抗洪，今天這家起新房，明天那戶圍院牆的場面，一口氣住了兩個月。離開家鄉後，他又請來攝影記者，把大水過後村裡的巨大變化一一攝入鏡頭，留存身邊，聊補思鄉之情。
上世紀70年代以後，隨著年齡的增大，孫犁的身體漸漸不適。針對常常訪客盈門應接不暇的狀況，做出了「來客談話時間請不要超過20分鐘」的「規定」。有一次，村里劉樹欣到天津辦事，出於對老鄉的敬仰前去看望。落座看到壓在桌下的「規定」條幅，沒嘮幾句便要起身告辭。孫犁感覺奇怪，忙問原因。當劉樹欣說明孫犁健康要緊時，孫犁哈哈笑道：「鄉親例外，鄉親例外，鄉親例外！不但談話時間可以延長，另外多少年來，我還有兩個『規矩』：第一是我這裡吃住都不方便，鄉親們來了，都得到我指定的地方餐宿，費用我拿，不聽安排，我可生氣。第二，一般來客，我送出屋門，鄉親們來了，我一定要送出大門……」就這樣，孫犁一直和劉樹欣談了個把小時。
孫犁對家鄉的教育懷有特殊的感情，每次回家都要到村里小學看望師生。他家有5間北房，從上世紀50年代起，一直交由村里無償使用。1988年8月，孫犁從侄子的信里了解到村里準備翻建校舍，就與家裡人商量好，修書邀請家鄉負責同志前去。當村里4名代表趕到他的住處時，孫犁說：「村里修學，我該出力，我決定把祖傳的5間磚房和1000元現金，都交給你們，千萬要收下我這個老安平的一點心意！……」
在許多人看來，孫犁雖有一手「楷魏」結合蒼勁秀雅的書法，但很低調的他一直以自己感悟到的「大道低回」「大味必淡」為立身準則，很少為別人題字簽名。他身居津城半個多世紀，求字者不計其數，但他很少動筆墨。面對家鄉建學校的要求，他雖然起初也不應，後來還是以「家鄉的事我得辦啊」開了口子：
1992年春天，安平歷史上第一座教學樓拔地而起，孫犁面對家鄉父老期待教育快速發展的殷殷希望，一連三天，寫了多副「安平中學」的榜書題字，寄回故園選用；
1993年秋，孫犁家鄉所在的大子文鎮，由農民集資興建的教學樓竣工。1992年時鄉領導曾赴津求墨，孫犁先拿出500元「管飯」，後又飽情足意地寫了「大子文鄉中學，壬申年孫犁題」的橫、豎兩種排列的愛鄉之作；
1994年，一本反映抗戰時期安平縣成立農民保家獨立團的專著封筆。幾個居津的博陵後生冒昧來到孫犁家，求「老鄉」題寫書名。孫犁叫來人稍等，親自動手研墨，落筆滿足了小字輩的願望。
之後，孫犁又先後為《安平縣誌》、「安平縣人民公園」、《滹沱河風雲》「孫遼城小學」等留下了墨寶，寄託了自己思戀故土的真情。
免責聲明：版權歸原作者所有，如有侵犯請聯繫我刪除。