有人說，每個男人都是一個孤島。
他們承受著，但無處抒發。因為他們感情上對外傾瀉苦水的那根管子被堵上了。所以，男人既是垃圾的生產者，又是垃圾的處理廠。受傷了，就自己舔傷口，自己包紮。
第一次看到深夜食堂這四個字的時候，就有一種莫名的熟悉感，好像它註定就是感情的港灣，是這些孤島之間建立聯繫的港灣。
我是一名智能載具升級再造工程師。沒錯，說白了，我就是汽車修理工。我的深夜食堂每天只開張半小時，因為它就是我每天下班之後坐的快車。半小時，恰好是從家到上班地點的距離。
很久前，就有人提出了「多數未知」理論。大概是說，地鐵上的每個人都認為其他人不希望被打擾，如果自己去找其他人聊天，都會被拒絕。可現實卻相反，你如果在地鐵上找陌生人聊天的話，大部分人都會向你敞開懷抱。
我是這條理論的踐行者。下班後，每當坐在快車的後排，不出意外的話，我會主動找司機聊天。在我看來，我支付的乘坐快車的費用，其中就包含了聊天這部分。換句話說，如果司機不搭理我，我會覺得行程不值票價。
久而久之，我發現大部分快車司機都有著有趣的靈魂。你永遠不知道他們跟誰聊過，你永遠想像不到在他們的車上，發生了哪些故事，有哪些故事正在發生著。
他們有著異常豐富的故事積累。甚至，他們如果去德雲社，應該在台上，而不是在台下。你如果問他：「師傅，在你的車上，有沒有發生過什麼有趣的事？」
那麼接下來，你將享受一段生動的脫口秀。他們往往會毫不吝嗇的發表自己的觀點。你無法打敗他們的觀點，因為他們是一群人。
但你可以用這樣的方式讓他們辯論起來：「師傅啊，昨天我聽另外一個師傅說……」。
溝通中。我發現，我跟他們之間有一種特殊的聯繫：
我們的壓力成了彼此交流的鑰匙；
我們以往受到誤解的那些經歷成了交流升華的催化劑；
我們被無良資本家壓榨的破事成了共鳴箱；
內卷是我們永恆的話題。
而且，仿佛我不論說什麼，他們都能來上一段比我更慘，而又比我的故事更精彩的另一個故事作為呼應。我的故事永遠是最爛的一個，永遠只配拋磚引玉，永遠只能作為他們故事的出場券。
我們在不同的故事中扮演類似的苦悶的角色。每一個不同的故事，都或多或少的成就了我們自己，幾乎每個故事的背後，又都藏著掖著一個強大的內心。