導讀
施一公首部作品、15年、27.6萬字，這位生物學家為何偏愛寫作？
施一公自述，時間對每個人來說都是公平的，他沒有太多時間去讀書，「但凡有點時間，我更願意寫作。一些重要的事情，再不記錄就淡忘了；一些科學靈感，不抓住便轉瞬即逝；一些當下的情緒，沒有別人可以講……」
對他而言，寫作是一種記錄，更是一種傾訴。
那麼，讓我們跟隨他的記錄一起去看看，當一個生物學家堅持寫作，他筆下的世界將是怎樣……
王文文 | 撰文
賽先生 | 來源
104歲的施平，一轉眼找不見人了。
護工趕忙下樓尋找，找到老人家的時候，他正抱著一桶，還有一瓶兩升裝的可樂。炸雞已經吃完了，可樂還剩一個底兒。
熱鬧的上海街頭，也許沒有人能直接認出這位頑皮的老人。沒有人會想到，他是1930年代的浙大高材生；沒有人會想到，在跌宕起伏的歲月里，他兩度被「打倒」，又兩度平反；沒有人會想到，他為新中國教育事業前前後後工作了幾十年。
但故事還在被講述。施一公寫下兩次去上海找爺爺施平的經歷。1970年，施一公只有3歲，跟隨父母從駐馬店到上海，想探望監獄裡的爺爺，未能如願。施一公也全無記憶，只留下了一張火車上的黑白照片。
「文革」結束後，1980年，施一公14歲了，第二次去上海，才見到了爺爺施平。施一公寫到，爺爺每晚要吃一個西紅柿，撒上白糖，會分給他吃，「西紅柿很甜，糖放得很足」。
這位少年施一公，後來的故事很多人都知道，成為了結構生物學家，幾年前辭去清華大學副校長之職，創辦了西湖大學。他兩天一次長跑，每次10公里起步，下雨天也不例外，在校園裡踏雨飛奔。
施一公也許繼承了祖父嗜糖又耐糖的基因，寫作的時候喜歡吃大白兔奶糖。在他最近出版的自傳《自我突圍》裡，味覺占了相當篇幅。特別是童年在河南小郭莊，在那個匱乏的年代，反而凸顯了某種深刻。
當一個生物學家堅持寫作，文字也成了生命的另一種「基本單元」——是什麼，像DNA一樣螺旋纏繞、揮之不去？是什麼，像染色體一樣分裂生長、無窮無盡？是什麼，像蛋白質一樣空間摺疊、深藏我心？
01
牛棚和人間
1967年，施一公出生在河南鄭州。那時正是河南省「文革」高潮，母親姜小英好不容易找到一家願意接生的醫院。父親施懷琳給孩子取名一公，取意「一心為公」。
而父親自己的名字裡，埋藏著一個更深的家族故事。
1931年，祖父施平考上浙江大學農學院，在學校里認識了祖母楊琳。兩人都是進步青年。施平是浙大「學生自洽會」，曾兩次面見蔣介石，力陳抗日救國主張。楊琳是當時杭州進步學生革命活動的主要組織者之一。
他們在杭州相愛並結婚，但不幸的是，楊琳被國民黨政府抓捕入獄，此時已經懷有身孕。1935年1月23日，孩子出生18天後，楊琳在獄中犧牲。施平為了紀念妻子，給孩子取名施懷琳。
施平隨後投身革命，把施懷琳寄養在雲南老家，直到新中國成立後，父子才團聚。1962年，施懷琳從哈爾濱工業大學畢業，分配到鄭州工作。1969年，施平被打為「走資派」，施懷琳也被「下放」到駐馬店小郭莊。
一家人住進了牛棚，但卻成了施一公筆下最幸福的回憶。
為了讓一家人住得舒適，施懷琳「弄來高粱稈、石灰、黃膠泥，把牛棚裝修一新，還隔出好幾個小房間。」也許是施懷琳覺得此生再不會離開小郭莊了，他干農活特別認真，還包攬了一家人的理髮，孩子們的衣服也大多是他親手裁剪縫紉的。還有家具，他會一手精細的木工手藝。
這個牛棚，在小郭村引發了一陣溫暖的漣漪。施懷琳「兼任」了全村90多口人的理髮師，逢年過節村民們排著隊理髮。一起搬來小郭莊的上海牌縫紉機也在村里出了名。春節前，大家都來找施家幫忙做衣服，施懷琳從不收錢。
「我則幾乎天天在縫紉機踩踏旋轉的規律節奏聲中入睡。」施一公寫道。鄉親們常常送來紅薯干、豌豆角感謝，施家就還以一些白面細糧。這些聽覺和味覺，恰恰構成了他最牢固的記憶。在書里，施一公用了兩個篇章來寫駐馬店的「童年食趣」。
但影響至深的，還是父親。
父親曾帶著村民們把一根根樹幹削成電線桿，一路把電線引到小郭莊。小郭莊成了遠近十幾個村里第一個通電的。而父親的性情和理想，也像小郭莊在幽暗的人間發出微弱的光亮一樣，指引著施一公。
而這一切，等到父親的突然離去，施一公才真正明白。1987年9月21日，正在清華讀大三的施一公接到噩耗。
父親被疲勞駕駛的計程車司機撞倒在自行車道上，醫院要求司機先交500元押金，4個半小時後，司機湊齊了錢，但父親已經沒有了心跳。
02
四川大飯店
在《自我突圍》裡，施一公施展著魔法般的記憶力。
他記得14歲去上海找爺爺的票價是17.3元；記得23歲去美國留學的航班號是國航CA981；記得獨自一人開車去約翰·霍普金斯大學報到，花了22個小時。
寫作構建出一個個清晰的空間圖景，就好像結構生物學裡，一個個被精確解析3D結構的蛋白質。
約翰·霍普金斯大學位於巴爾的摩，市中心附近有一家四川大飯店，施一公在那裡開啟了第二段留學打工生活，並結識了留學生王伍。這位武漢人個子不高，濃眉大眼，在當地很有名的皮博迪（Peabody）音樂學院學習。王伍開創性地向飯店朱老闆建議電話送餐服務，結果大獲成功。
王伍就帶著施一公送外賣，送完餐一般是晚上10點，每周他們還會選兩天來發廣告單，沿街步行，向汽車上發送餐單，一直發到晚上12點。後來，王伍畢業了，離開了巴爾的摩，兩人失去了聯繫。「真希望哪天能重逢，說說幾十年前的事情。」施一公寫道。
施一公記得從福建來的壯實小伙子，叫小陳。小陳話不多，飯店其他招待對他也不友好，施一公倒是和他走得比較近，也總會暗中給一些幫助，讓小陳獲得老闆的賞識。
施一公慢慢知道了小陳的故事。小陳是「偷渡客」，偷渡一個人的費用是2.8萬美金，「偷渡者需要到美國三年內付清，沒有利息，不成功不付錢」。小陳從荷蘭阿姆斯特丹轉機，飛到南美洲智利，再從陸路北上，最後通過墨西哥入境美國。
小陳算過，他吃住都在四川大飯店，三年下來可以還清欠款，且能剩1萬美金。他計劃著熬過三年，再賺幾年錢，和妻兒團聚。
「聽了他的故事，我很受感動，也更加感慨人間疾苦與艱辛。」施一公在書里寫下。不同的人種、不同的文化、不同的身份，在這裡交匯。在巴爾的摩的四川大飯店，施一公品嘗到了各種人生的滋味。
後來還遭遇了一次深夜搶劫，儘管心有餘悸，但還是繼續送餐。直到一個月後，施一公發現自己送餐用的車被偷了。三天後車才找到，在警局的廢棄車停車場，施一公見到了它——「車子的四個輪胎連同輪轂都沒有了，所以車子是趴在地上的；前燈尾燈全部消失，剩下幾個大洞；車內的座椅都消失了，儀錶盤也沒了」。
施一公心灰意冷，決心停止打工，全身心回歸學業。他向朱老闆辭職。老闆挽留他說，小施，如果你博士畢業年薪也就5萬美元左右，你來負責另一個分店，我給你稅後6萬美元，年底還有分紅。
其實，面對被掏空的汽車，施一公已經明白，四川大飯店能給他講的故事，已經結束了。
03
半百
寫作者施一公，常常直言不諱。
他調侃自己是應試教育的的產物，也是應試教育的「受益者」。在35歲，他拿到了普林斯頓的終身教職，卻開始反思，長期的應試教育束縛了思維。
他調侃自己是「一個普普通通的人，小時候調皮搗蛋，長大了桀驁不馴，有私心雜念，有世俗煩惱，既愛面子，也有小心眼」。面對一些來自四面八方的書籍修改建議，他總是回復「沒必要刻意掩飾」、「但求真實」。
他調侃自己的衰老——「頭髮少了還好，最尷尬的是斑禿」。斑禿還是理髮師提醒他的，他自己都還不知道。還有一次，施一公早上洗臉，怎麼也洗不掉一塊斑跡。夫人過來善意地提醒：這不是髒東西，是老年斑……
書里有一篇《半百知天命》，不長，但施一公前前後後花了三年才寫完,中間多少思緒萬千。2015年1月5日，年近半百的施一公在杭州開會，這是父親出生的城市，而這天恰好是父親80歲的冥壽。
忙碌一天後，施一公回到酒店房間，情不自禁想起了父親。他像一個孩子一樣哭著拿出紙筆，給父親寫信：「爸爸，您走的太早、太急了，都沒能過上一天好日子，也沒能在去世前叮囑兒子哪怕一句話。27年來，兒子拼命努力，只怕辜負了您的期望。」
生物學家施一公用科學破解生命的編碼，寫作者施一公用文字編碼著自己的生命記憶。
50歲那年，西湖大學的籌備進度加快。那幾年，在科研上，施一公和他的團隊也迎來了全速前進——針對核孔複合物的研究全面突破，剪接體、阿爾茨海默病等研究領域也不斷有新的發現。
世界在加速，而身體在放緩；宇宙在膨脹，而內心在摺疊。在50歲這個年齡，施一公寫下「瞬間即永恆」這五個字——每一種生命的狀態，都是自己，對於世界的好奇心和同理心，也還沒有變。
在2006年施一公決定全職回國的時候，幾乎親戚朋友一致反對。爺爺施平卻十分支持：「你1995年就博士畢業了，現在都2006年了，早該回來建設國家了。」
那些寫在骨子裡的DNA，在此刻遙相呼應。
疫情三年，爺爺施平的狀況急劇下降，牙床退化，沒法戴假牙——他的牙齒是在文革監獄裡全部脫落的——面部有所凹陷，進食也改為了導管鼻飼。聽力喪失，眼睛卻依然明亮。
施一公探望的時候，兩人用寫字交流。施一公握著爺爺溫暖又柔軟的手，無聲的溫度，在文字間傳遞，這正是寫作的力量。
2022年12月26日，111歲的施平確診新冠，發燒到39.6度，病毒很快感染了肺部。施一公百般擔心，害怕爺爺難渡此劫。
三天後，家人發來的簡訊：「退燒了，今天36度。」
《自我突圍：向理想前行》
施一公 著
中信出版社 大象出版社
2023年4月 出版
《自我突圍》已在賽先生書店上架，歡迎點擊圖片購買。本書的所有版稅將捐贈給西湖教育基金會，支持西湖大學建設。
從河南小郭莊的淘氣少年到普林斯頓大學終身教授，再到致力於培養科技人才的教育工作者，施一公在自我成長之路上從未停下腳步。
2008 年，正處於事業上升期的施一公放棄普林斯頓大學終身教職，全職回母校清華大學發展生命學科，在海內外引起極大關注。2018 年，他辭去清華大學副校長職務，全力創辦西湖大學。
他在56 年的人生歷程中，總是做出讓大多數人難以理解的抉擇。是什麼促使他一次次突破自我？如何發揮理想的力量，實現人生理想的路徑又是什麼？
相信讀者可以在這本書中找到答案。這是一本關於成長、求學、教育、家庭、友誼、理想之書，既寫給自己，也寫給教育科研工作者，更是寫給青年學子，在追求理想的道路上步履不停，共同前行。
註：本文來自「賽先生」，內容略有改動。