澎湃新聞記者 袁璐 編輯 黃霽潔
實習生 周昱帆
如果可以，吳飛想再給他的女兒吳岸講述《戰國策》裡《觸龍說趙太后》的故事。
女兒小時候偶爾調皮，他輕輕拍她手心，女兒自覺受罰，但眼裡有淚。吳飛心裡難受，就通過這個故事，告訴她「愛子，則為之計深遠」的道理。
吳飛相信，女兒在小時候就聽懂了故事背後的深意，但他永遠沒有機會再跟女兒講述這個故事了。3月16日，吳岸在加拿大蒙特婁的一場火災中失蹤，十二天後，吳飛在殯儀館看到了女兒的遺體。
這場火災造成7人喪生，其中包括31歲的中國神經學家吳岸。另有9人在火災中受傷。目前，吳飛和其他遇難者家屬一起，在當地找了律師，對發生火災建築的屋主、租賃者和Airbnb平台提出集體訴訟。
如今，距離火災過去已有兩個月，事故原因還在調查中。從聽聞事故發生那刻起，吳飛就不相信這是真的。對別人來說，這是一次很快就會遺忘的災難，但對一個父親而言，除了等待真相，他還將和漫長的絕望鬥爭。
無音
3月17日晚上，吳飛接到安徽銅陵市公安局的電話，說他的女兒吳岸失去聯繫了。
吳飛當時並沒有擔心，從小到大，他對女兒很放心，暫時聯繫不上，說不定她正在某個博物館參觀，又或者沉浸在學術研究里。
吳岸是加州大學聖地亞哥分校的一名項目科學家。3月9日，她從美國飛往加拿大，之後的一個星期里，她在蒙特婁參加學術研討會。
之前，她住在會議主辦方統一預定的酒店。3月15日會議結束後，她通過Airbnb平台預訂了位於蒙特婁舊港區一座歷史建築里的民宿，在三樓的304房間住上一晚。
事發前，吳岸告訴美國的朋友朱浩陽，她喜歡這座歐洲氣息濃厚的小城，自己將多停留一天，還可以滑雪。她留在那裡的另一個原因是，已故的蒙特婁人萊昂納德·科恩，是她最喜歡的歌手和詩人。
吳岸最後一次和朱浩陽聯繫，她們一起吐槽了《實習醫生格蕾》的劇情。16日凌晨2點左右，吳岸最後一次與家人聯繫，吳飛和妻子提醒女兒注意安全。這天結束後，她將乘飛機返回加州聖地亞哥，並會在晚上10點到達。
去年，吳飛和女兒約好，今年回國待一個月，走走親戚，全家一起好好聚聚。他們最後一次見面是在四年前。吳岸原本定在今年五六月份回國，但因為要參加這次研討會，她的回國計劃推遲了。
當吳飛聽說吳岸停留的民宿發生火災時，他開始感到害怕。
據加拿大媒體CTV News報導，3月16日凌晨5點45分左右，這棟建築突發大火。吳岸在大火中失蹤。
和所有父母一樣，女兒在國外求學這十幾年，吳飛每次都會提醒吳岸，外出時多注意安全，在美國不要去混亂的街區；坐車時一定要記下車牌號，然後發給朋友。
他盡力去提醒所有女兒要注意的細節，但這場大火，遠在他的預料之外。
3月24日，吳飛與妻子從安徽的家裡飛到加拿大蒙特婁，他們先後去了地方僑聯、領事館和警局，又做了DNA鑑定。那是他們人生中最漫長的幾天。
四天後的下午，他們在停屍房見到吳岸。
因為案子未破，不能接觸遺體，警方只讓隔著玻璃看頭部。但吳飛一眼就認出女兒，頭髮、眉毛還是和以前一樣，臉上的皮膚紅紅的。
那天，發生火災的建築里還有幾名失蹤人員沒有被找到，吳飛不知道現場何時能清理結束，警方再接手勘察火災原因。
他忍受不了沒日沒夜地等待。接下來的幾天，夫妻倆回到了悲劇發生的地方。那棟幾乎被燒毀的法式建築一共三層，外圈圍上了紅色的警戒線，他們不能進去，和幾名遇難者的親人站在街道上，茫然望著遠方，不知道該去哪裡。
蒙特婁下著雪，積雪堆在枯樹根旁。吳飛無法將眼前這棟殘破的建築和女兒的死聯繫在一起。
發生火災的大樓。本文圖片均為 受訪者供圖
無果
吳飛從警方出示的死亡證明上看到，吳岸是在3月19日被帶出房間的，距離火災發生過去了三天。
根據CTV News報導，警方採用的搜救方式，是用起重機從建築上方拆除天花板，使用無人機等工具輔助進行人員搜索，這是造成搜救緩慢的主要原因。對此，警方給出的解釋是，發生火災的大樓是一座文物建築，有一定的建築保護目的；另外，他們請了專業的力學工程師進行分析，結果顯示有坍塌的危險。
這座建築建於1890年，位於德尤維爾廣場。據CTV News報導，這裡最初是一家麵粉公司的辦公室，在上個世紀60年代後期和80年代之間逐漸轉變為住宅用途，另有一家建築公司的辦公室留在底層。市政財產記錄顯示，當地一名律師於2009年買下了這座建築。
另據《蒙特婁公報》報導，大樓分為15個公寓，其中多個公寓被掛靠在Airbnb平台上短租，不過，這棟建築沒有火警警報器，也沒有短租出租許可證。
去過現場後，吳飛的疑惑越來越多。他看了警方給他的建築內部結構圖紙，想知道更多救援的細節。
吳岸所住樓層結構圖。
根據提前一周預約好的時間，4月5日下午，吳飛先去了舊港區消防局，有個負責人接待了他。
吳飛錄下了整個對話過程。在問了幾個常規問題後，吳飛問，那天「面朝大街的東北面，304號的火勢怎樣？」
那個人的回答是：「感覺很大可能燒到了。」但吳飛認為吳岸的房間裡沒有燒到，根據他在現場看到的，304號面朝大街，窗戶從外觀看沒有被灼燒的痕跡，大火熄滅後，窗戶框架是完好的。回答問題的人說，他們以為裡面燒著了。
「為什麼303號救出來了？」吳飛追問。
對方回答，看到一個人（註：303號房間住戶）從窗戶跳出來，落到了停在樓下的一輛車頂上。而對於沒有呼救聲的房間，或者他們沒有看到，就沒有進去救，也不知道裡面有人。
根據CTV News報導，當時有130名消防員參與滅火，並救出9名傷者，這9人都是二樓的居民。吳岸住在三樓。
吳飛想不明白的是，到現場的消防員有130名，臨街的那面總共5間房，長度不足50米，為什麼沒有人進去救人。當他想知道更多細節時，對方告訴他，他們只能回答這麼多，但願意帶他到更高層級的消防局詢問。
接著，吳飛又去了市消防局。說出自己的來意後，消防局的一個領導拿出平板電腦，讓他一起看火災照片。
根據吳飛提供的現場錄音，消防局領導指著照片說，火勢從底樓往上非常快。吳飛說，看起來著火點應該在201號房。
該消防局領導接著說，從外面看起來，火是從裡面往外燒的，將裡面的樓道給堵住了，從走廊往外跑出來已經不可能了。
「三樓302號、304號房間，為什麼沒有破窗進入？」吳飛問。302號房間住著兩個巴基斯坦女孩。
「先救看見的人，沒有看見人就沒有進去。」
「我孩子身體完好，眉毛頭髮正常，當時為什麼沒有破窗進去救她？」
「在那種情況下，一氧化碳中毒只要幾分鐘，如果破窗，煙進去更快。」
「從臨街的外面破窗進去，怎麼可能有煙氣進去？煙是從里往外，方向相反，應該幾秒鐘就能救出來的。」吳飛不斷追問。
「警方報告正式出來之前，消防哪些幹了、哪些沒有干，不能和你說。」
「為什麼304號吳岸19日才找到？」吳飛問出了最後一個問題。
「我們搜救工作的原則是保護消防人員安全，保護證據和歷史文物，也不能給你更多的細節回答。」
這些隻言片語令吳飛無法接受，他一直想要在頭腦里勾勒一幅場景。他的女兒，究竟是怎麼死的？他翻閱數百頁的文件，想尋找真相。
後來，他反覆想起一個細節，吳岸遺體臉部的皮膚是紅色的。妻子不斷反問，人死了以後，皮膚不就暗淡無光了嗎？她的皮膚為什麼十幾天後還是紅色的呢？
根據吳飛對女兒的了解，吳岸通常在夜裡12點到凌晨2點上床睡覺，凌晨五六點正是她熟睡的時間，再加上沒有報警器響聲，「她就沒有（呼叫）被救的機會。」
從消防局出來，吳飛回到了租住的房子裡。調查沒有進展，他的心靜不下來。上午，他會沿著空曠的街道走走，看看市景人情，下午就預約政府部門處理事情。
傍晚，他在街上隨便走走。蒙特婁有老巴黎之稱，房子大多是法式的，街頭不時會撞見幾個蓬頭垢面的流浪漢。
他感覺這是個懶散的城市，一切都慢得讓他心慌。
無涯
在蒙特婁等待的這段時間，吳飛通過吳岸的導師、同學、朋友的講述，拼湊出了女兒在和他常年分別的日子裡，取得的那些作為一個父親，感到自豪的成績。
一直以來，吳岸研究運動與感覺。通俗地說，就是導致麻痹與不遂癱瘓機制的因素，需要特別技術能力，「現在她留下的補充完善實驗，別人都無法承擔。」在導師Stephen D.Roper教授口中，吳岸是一名天才神經科學家。
在邁阿密大學攻讀博士學位期間，吳岸對不同的口味，如甜味和苦味，如何在大腦中體現產生興趣。儘管只有4篇論文發表，「但這些研究在同行中已經有了影響力，為未來的同行科學家奠定了研究基礎」，Stephen D.Roper說。
當吳岸選擇他的實驗室進行博士研究時，Stephen D.Roper知道這將是一個挑戰。「因為她實在太聰明了！」他回憶，吳岸曾是他細胞神經科學課程的學生。課程上，她能迅速掌握複雜的概念。當她的味覺編碼實驗出現曲折時，她總是不斷地問「為什麼」和「怎麼做」。通常，她很快能夠想出重要的對照和新的試驗方法。
加州大學聖地亞哥分校的教授Takaki Komiyama同樣觀察到，吳岸擁有快速直觀地掌握複雜概念的智力，與她的交談總是快節奏的。
Takaki Komiyama回憶，從2016年開始，吳岸在他的實驗室工作了六年半。這期間，她致力於揭示嗅覺系統內，有助於靈活檢測不同氣味的機制。最近，她的研究興趣集中在大腦的運動系統上，了解大腦中產生的特定神經元活動如何指導運動的產生。
「她在技術上非常出色，像一個魔術師。」Takaki Komiyama說。吳岸創建了一種方法，能夠在活體動物中對神經系統非常難以接近的部分進行功能成像。而且，吳岸出現之前，許多研究人員嘗試過，但都失敗了。
同事稱讚她時，她只會笑著說，這其實並沒有那麼難。「她對自己完成任務的能力非常自信。」
在Takaki Komiyama眼裡，吳岸充滿自信，又有謙虛的一面。她經常提出一些想法，如果覺得某件事情對她的項目有必要，就會想盡辦法完成。「她讓我想起雨中的竹子，無論遇到什麼困難，都會堅持成長。」
在出席蒙特婁這次會議前，吳岸特地邀請了Takaki Komiyama參加會議。
那天，Takaki Komiyama坐在第一排，看到吳岸向來自世界各地的2000多名神經科學家做完自己的演講。演講結束後，吳岸坐在他旁邊，他祝賀她的成功。他說，這一幕他永遠不會忘記。
事發前吳岸在蒙特婁會議上的分享。
接受採訪的朋友們都說，如果不是憑藉聰明、自信和堅毅，吳岸是不可能走進神經科學的領域的。
「她對於她的學術非常投入。」在美國住在一起時，吳岸經常跟朱浩陽分享那天對小鼠又做了哪些實驗，教會了小鼠什麼任務，需要怎樣的數據分析。
生活中，吳岸每天除了遛狗，和朋友見面，其他時間都待在實驗室里。她的小鼠學習相關的實驗必須要連續地訓練，然後看結果。所以在實驗周期里，她必須每天在相同的時間，去實驗室做實驗。每天固定的時間段，她在哪裡，朋友都知道。
在朋友曾毓坤眼裡，吳岸一直保持著純粹、理想的科研狀態，不僅如此，「她有很強的社會關切，不是將學術束之高閣，而是會思考知識生產與社會之間的關聯」。他記得在出現新冠疫情時，吳岸閱讀了很多相關論文，還四處幫感染病人找床位。
吳飛一直相信，女兒的研究方向對治療癱瘓病人會起到重要作用，這也是吳岸的目標之一。
2014年的一天，吳岸讀博期間，在邁阿密的一個項目有所突破後，她曾和吳飛聊起自己的實驗室生活。
吳岸告訴他，自己在做一個「很大的項目」，是導師多年前就想做的一個項目，有幾個博士後做過，因為一些技術上的難題，都沒成功。他們退出這個項目後，就剩下吳岸一個人。
那次聊天持續了四十分鐘。聊天的最後，吳岸興奮地告訴父親，熬過一年多孤獨的日子，自己最終堅持了下來，研究項目也進入尾聲。吳岸把這一年稱為人生中最漫長的一年。
無期
15歲時，吳岸考入武漢大學，堅持選了病毒學專業。當時，吳飛不同意她讀這個專業，他能想像到，女兒將長時間待在實驗室里。
但吳岸早就有了自己的規劃。似乎在很早時，她發現：要成為一個卓越的人，就必須跨過橫亘於面前的恐懼。而想要越過恐懼，最好的辦法是正視它，直到成為習慣。
2003年，當她經歷了非典後，就決定大學讀病毒學專業。她曾經告訴吳飛，她的計劃是大學畢業後，出國留學，一直讀到博士。
曾毓坤記得在為出國做準備的英語課上，吳岸小小的個子，穿著紅黑格子大衣，坐在第一排，專注地盯著黑板。他對心理學產生興趣、想從原本的測繪專業轉到心理學時，已經大三了，擔心會延遲畢業。吳岸鼓勵他說，不要有那麼多的條條框框，如果你想好了，那就去做。
吳岸美國公寓的一角。
平時不用做實驗的日子，吳岸會出去旅遊，或者去朋友住處，遠程做一些數據分析工作。
曾毓坤記憶中，吳岸喜歡看電影，只要有機會，她每年都會去聖丹斯電影節。有一段時間，他們每天晚上一起看一部希區柯克或者黑澤明的電影。「她看的很多電影和文學作品都不是能夠帶來直接愉悅的類型，旅遊對她來說也是如此，是一種生命體驗。」
在朱浩陽家裡，吳岸看到朋友養的小狗很可愛，好養，也想要有一隻動物做陪伴，就養了一隻馬爾蒂普犬，取名Franz，來自於她最愛的奧匈帝國弗朗茲大帝。朋友們都喚這隻小狗小弗。
相處時間久了，朱浩陽發現，吳岸對她專業之外的人文、社會科學也有研究，對新奇的事物有強烈的探索欲。她很喜歡博爾赫斯和三島由紀夫，對歷史也感興趣。她們一起去了珍珠港之後，吳岸把跟珍珠港有關的電影和書籍都看了一遍。
吳岸的另一個朋友王唯文也有同樣的感受。2014年，王唯文在邁阿密大學開始第二個博士後，吳岸那時正在完成她的博士課程。她比吳岸大六歲，但兩個人很快成了朋友。她們住在同一個街區，時常一起玩。她們在文學、音樂、電影和展覽上有相似的愛好，也常常聊八卦和心事。
2015年，王唯文參加了吳岸的博士論文答辯。講台上，吳岸自信，流利。在吳岸離開邁阿密去加州大學聖地亞哥分校做博士後期間，她倆仍保持聯絡。
去年10月的一個周末，王唯文去爾灣的時候，吳岸帶著她的狗從聖地亞哥開車找她玩。她們相繼去了一家川菜館，一處咖啡廳，一個購物中心，還有一家新開的藝術博物館。那個傍晚，她們擁抱，說再見。看著吳岸開車離去時，她才想起來忘記合影了。她想，沒事，還有下次。那是王唯文最後一次見吳岸。
吳岸出事後，很長一段時間裡，王唯文都在否認這件事情發生。有時她會問自己，如果這場意外發生在她們一個共同朋友身上，吳岸會怎麼說。「她會說，縱然不幸，無法避免，這就是一個概率問題，我們無法控制概率。」
吳岸是家裡唯一的孩子。名字是吳飛在她出生前起的，男孩女孩均可用。吳飛說，岸，是學海無涯，願她努力達到知識的彼岸；也希望她文品兼修，「能像堤岸那樣為普羅大眾帶來一些福澤。」
兩三歲時，吳飛說故事給她聽。漸漸地，她聽上癮了，吳飛跟她講，你自己看書，比我講的還有味道。自小時候起，吳岸翻閱了不少中國古代文學典籍。
吳飛回憶，女兒看書的速度很快，像《資本論》那樣厚的一本書，她一天就能看完。
在吳岸讀初中時，吳飛要求她在晚上休息前，利用兩到五分鐘，翻看古代散文選。高中時期，每個星期，她會跑到新華書店，坐在書架下，抱著書看一下午。
吳岸曾經告訴吳飛，她認為生命就是一本書，而自己的這一本，她希望可以無限豐富精彩，吸引人們一口氣一字不漏從頭讀到尾。
吳岸喜歡文學，讀博士期間，打算寫一本叫《水管》的長篇小說。吳飛知道後，擔心影響她的學習，建議她先放一放，等博士畢業再寫。
她發給吳飛看過，在一份兩頁紙的文檔里，她寫道：浴室的水管壞了，一直有淅淅瀝瀝的流水聲，室友受不了逃去了男友家，我孤身一人，卻覺得很好。因為像是一直在下雨的聲音。我們這兒時常有風，卻不常下雨……於是就這樣聽了一天《哥德堡變奏曲》和古爾德的哼哼聲繼續複習著。
這本小說，她只寫了一個開頭。
無岸
4月21日，吳飛和妻子從蒙特婁趕到吳岸工作的學校參加追思會。追思會結束後，他們去了吳岸租住的公寓。室內牆壁是淡粉色的，臥室一張單薄的床，床上鋪著乳白色的被子。木地板上鋪著柔軟的灰棕色地毯，牆角立著一把吉他。
吳飛在公寓的廚房看到，廚台上擺放著各種廚具，種類比自己家裡的還多。又聽她的同事說，吳岸很會照顧自己。吳飛意識到，在女兒的學業與工作上，父女倆平時交流多，但女兒的生活，他問得少。
進入公寓時，吳岸的朋友帶狗相迎。吳飛像抱孩子一樣，一隻手扶住小狗的背，另一隻手拖住小狗的腿。小弗長著白色的毛，微卷。吳飛抱了小狗，又把它放在地上，俯身看著它，對它說，「小弗你受苦了，你可知道，你的主人走了。」
吳岸養的小狗小弗。
當初，吳飛反對過她養狗。因為他覺得寵物久養生情，不忍處理。但現在，他又一下理解了吳岸。畢竟單身一人，小狗已經成為她生活中的一份牽掛。這隻狗，她從它小的時候養起，養了五年多。
清理遺物時，吳飛看到了吳岸當年去香格里拉寫的明信片。明信片的正面，是梅里雪山卡瓦格博峰，湖藍的天空下，山峰白雪覆蓋，陽光鋪灑在雪山上，幾朵淡粉色的雲漂浮在山腰。
在明信片的反面，吳岸寫著幾行字：我的雪山，我渺小的存在，希望我自己能一直心想著梅里雪山，而做一個謙卑的人。
吳岸2015年回國，在雲南梅里雪山寫的明信片。
遺物里，吳飛還發現了兩瓶酒。過去，吳岸買過衣服等禮物給吳飛。吳飛開玩笑說，以後要給帶他禮品的話，最好是酒，其他東西他不稀罕。吳飛意識到，女兒已經將回家的兩瓶酒買好了。他說，他要把酒永久保存下去。
吳飛仍掛念的，還有吳岸遺留在火災現場的那台電腦，他相信在那裡面，有更多女兒留下的文字。這些文字，能讓吳飛更接近吳岸。在某些時刻，成為他的安慰劑。
空餘時，他和妻子重走了吳岸走過的路，在她常待的實驗室大樓前拍了照。吳岸每天三次遛狗的草地，他每日都要去走走。踩在石板路上時，他會幻想著吳岸在工作之餘，回家遛小弗，幻想著她與那些社區仍在遛狗的人們交流養小弗的趣事。「吹下她吹的風，也算是再次相逢了。」
這段時間，吳飛經常想起吳岸小時候。每天下午，一家三口出門散步。吳飛是學經濟學的，他一邊走路，一邊教吳岸數學。那時，吳岸一回到家，會把在學校里的見聞講給父母聽，她總能把平淡的事情講得有趣，飯桌上歡聲笑語。
一家三口常坐在一起談文學，談一切，談到午夜都不肯散去。回憶這些畫面，吳飛的眼睛閃著光，好似回到了吳岸的孩提時代。
4月18日，吳岸的遺體火化前，吳飛剪下一縷頭髮，帶回國。
這次在國外待了一個半月後，吳飛和妻子從美國回到安徽的家裡。雖然和過去一樣，女兒不在他們身邊。但吳飛感覺不一樣了。以前，他有精神寄託，思念有具體的指向，能得到回應。現在，心也是空的，像沒有重量的物體漂浮著。
如今，吳飛每天打開手機相冊，都會看到女兒的照片。這些照片攝於2019年初泰國之行，是吳飛和女兒的最後一次相聚。他們去了大皇宮、雙龍寺。談起那次旅行，吳飛像回到過去，他翻出照片反覆看。
一直以來，他與妻子都在銅陵郊區鎮上生活和工作，妻子是中學語文老師，他一直從事財務工作，今年退休。這段日子，他每天都要面對朋友和熟人的問候，吳岸曾是村里和鎮上「最被期待的小孩」。
老家處處有吳岸生活與學習的影子。他決定和妻子搬離小鎮，去市裡的房子住。但這套兩室一廳的房子還沒有裝修，他每天市里和鎮裡兩邊跑。
痛苦無時無刻不在撕扯著吳飛。夜裡，吳飛整夜躺在床上無法入睡，最後總算迷迷糊糊睡著，卻總是會突然驚醒，全身被冷汗浸濕。白天，眼淚總不自覺滑下來，失去了活下去的樂趣。
有時，他又反過去勸妻子，想想孩子對夫妻倆的狠心，十幾年裡，只相聚三周時間不到，不想了吧，讓她隨心而去，互相間緣分太淺了。但他總是忍不住找出吳岸在蒙特婁會議上演講的視頻，一遍一遍地看。
調查仍在繼續。一個星期後，警方將再次進入火災現場，清理遇難者遺物。或許有一天，吳飛將從蒙特婁官員口中，聽到女兒死去的詳細原因。
但無論結果是什麼，都不會是他想尋找的。
本期編輯 鄒姍