2011年的日本大地震後，日本有保險公司曾經做了一項調查，問民眾「把國家交給誰最放心」，結果答案中排名第一位的就是北野武。
北野武也是黑澤明曾將日本電影託付於他的人。北野武到底是一個怎樣的存在呢？
北野武是一個漫才喜劇家、一個電影導演，還是一個作家、畫家，伴著他殘酷的冷靜、反差的童真，成就了一個特立獨行的文化藝術符號。北野武出過好幾本書，《小酒館》裡充滿趣事，《菊次郎與佐紀》是獻給父母遲到的和解，《毒舌》更像是怪話連篇的中年人語錄；《淺草小子》則是一部導演北野武「前傳」， 在書里他說過這樣一句話：總之將來自有去處，儘是些把保底牌藏在口袋裡的傢伙。
他自己也是有無數「保底牌」在身上的人。北野武的藝術生涯始於淺草的街頭， 關於自己的故鄉下町 （淺草一帶是東京「下町」的文化中心） ，他總有講不完的故事，新書《北野武的午夜電台》中也是如此。 關於年輕人的夢想，對於電影與藝術，他也有諸多見解。
下文節選自《北野武的午夜電台》，經出品方授權推送。
01
為什麼下町的窮匠人活得挺有范兒
我老爸是個油漆匠。我們家附近儘是些我老爸這樣的工匠。對門兒住著的，就是個木匠。
所以我打小就受到工匠們的關照。小學、初中里不是有手工作業嗎，就是從學校領了木頭回來要做個船模什麼的，我出了學校就直奔工地，跟那兒的木工師傅說：
「大叔，幫我鋸一下吧。」
那個大叔嘴裡嘟囔著「煩不煩呀，小笨蛋」，手裡卻操起鋸子來，三下五除二就幫我鋸好了。
「拿去！」
於是在場的其他師傅都湊過來，七嘴八舌地議論開了。
「要做船，就得這樣啊。呃，得安個煙囪才像吧。」
還七手八腳地幫我幹了起來，結果做成了一艘很了不得的船。
「喂，餵。小學生能做出這麼好的船來嗎？你連鑿子都使上了，想幹嘛呀？」
有時他們還吵架呢。非常有趣。
之所以覺得做個工匠挺好，那是因為他們有上班族所沒有的自由。不受體制的束縛，多少能活出點自己的意思，即所謂的匠人范兒吧。
下町的工匠們一幹完活兒，是必定要去小酒館喝兩盅的。就連去的酒館也都是固定的。他們連衣服都不換，就坐在那兒喝上了，嘴裡還嘟囔著：「真夠味兒啊！」那模樣是挺有范兒的。
他們總去同一家便宜的酒館，不上別家去。因為去了別家酒店就不自在了。就連喝的酒也總是那麼一種。
「誰要喝威士忌呀？當然喝日本酒了。」
嘴裡嘟囔著，一到傍晚就開喝。不一會兒，各個工地上的匠人都回來了，聚在同一個小酒館裡。
木匠也好，泥瓦匠也好，都是街坊鄰居，見了面有事就招呼一嗓子：
「喂，來吃這個吧。」
有時也斗兩句嘴。
「活兒咋樣呀？」
「關你屁事！渾蛋。」
有時還說幾句別人的壞話。
「那個木工頭兒，活兒不行啊。」
「那叫什麼房子？連門窗都關不緊嘛。」
推杯換盞間說說笑笑，下酒菜不是燉雜菜就是拌黃瓜，沒一個像樣的。可即便這樣，仍叫人覺得十分有范兒。
這是因為，這裡面透著一種達觀。「我就這樣挺好啊」——自我滿足感特強。至於「我要靠這份工作出人頭地」這樣的想法，壓根兒就沒有過。覺得這樣的生活雖說不上有多好，但只要衣食無憂也就行了。「每天幹完活兒回來能這么喝兩盅，真舒坦啊」——給人的感覺就是如此。這樣的氛圍真好。
02
「物我兩忘」讓人害羞
到了如今這個年紀，回想起過去自己幹過的那些「面目可憎」的事情來，真是無地自容。連自己都討厭起自己來了。換個說法就是，從如今年輕人身上看到自己當年的影子後，再回想起自己年輕時的情形，就不由得臉紅。
年輕人是不隱瞞自己的欲望的，無論是性慾還是物慾。看到如今的年輕人在大街上溜達著搭訕女人的樣子，我就會想「啊，我當年也是這樣的，真難為情啊」。還有，看到有些年輕藝人為了出名，在電視上不擇手段地瞎搞，我就會覺得「這不就是我嗎」，不由得為自己的糗事全都暴露出來而抬不起頭來。
不過對我來說，更覺得難為情的，是那種全身心投入其中的「忘我」姿態。
這或許主要是因為我從小生活在下町地區吧！下町的人都非常怕羞，自古就有「幹嗎要出人頭地？笨蛋！」「啊——，那小子居然有錢了，好可憐啊」之類的說法。這不僅僅是出於對成功人士的嫉妒，也因為人在成功的同時，其沒品的部分也被人看穿了，於是就出現了這種害羞與咒罵糾纏不清的說法。
他們害羞些什麼呢？其實是為自己的欲望暴露而害羞。孩子在想要什麼東西的時候決不說「我要……」，覺得一說出口，就丟臉了。在吃什麼東西的時候，也並非只顧自己吃，而會左顧右盼，留神四周的動靜。我覺得生活在下町的人，都有一種做事不願過分投入的客觀性。
只有沒品的人才會在喝酒的時候眼裡只有酒，賭博的時候一下子就動真格，他們就跟被套上了馬眼罩的馬一樣，只看著前方的某一點並樂在其中。就其本人而言，估計是能沉醉其中的。可旁人就會覺得「真是沒治了，那小子。還樂成那樣，笨蛋」，旁人心裡想的是「你得多個心眼兒啊」。
所謂「得多個心眼兒」，其實是說多少要考慮一下別人是怎麼看你的，也即對自己要具有一點客觀性。
在非洲，據說有跳舞跳到產生幻覺的人群，而日本從前也有類似的事，老頭兒老太太成群結隊，忘乎所以地手舞足蹈。與之相同的，就是如今年輕人在搖滾音樂會上的表現了，他們簡直跟被集體催眠了的新興宗教的信徒沒什麼兩樣，我一看到就頭痛。
雖說我喝醉了也會在KTV里「哇啦哇啦」地亂唱一氣，可是，這種時候往往有另一個我在一旁看著自己。
反過來說，我也會羨慕那些能做到「物我兩忘」的傢伙。有時會覺得「真興奮呀，這些傢伙」。我羨慕那種能大口大口喝酒，能忘乎所以地做愛的傢伙。我在喝酒的時候總覺得有誰在看著我，在做愛的時候也不肯沉湎其中——也並沒在裝滿了鏡子的房間裡。就是說，我還是有那麼一點客觀性的。
03
把「想成為的自己」先放一邊吧
不管怎麼說，人總是要量力而行的。客觀分析一下自己的能力，是絕對必要的。
世人嚷嚷著夢想、成功、出人頭地，可要我說，「成功」的秘訣就在於「不要成為最想成為的人」。只要從事了自己最想從事的職業，人生也就到頭了。因為你已經成了自己想成為的人了，前面自然是沒有什麼奔頭了。
成功的秘訣，其實不在於你最想成為什麼樣的人，而在於先做上內心排名第二位、第三位的工作。 這會讓你覺得，我還有更想幹的事兒呢！只不過眼下沒這個能力，所以只好先干點別的。能夠如此客觀地看待自己的人，成功的可能性反倒是極高的。
聽我這麼一說，或許有人會講：「北野武，你當然行了。說漫才出了名，賺了大錢。你自己成功了，自然能說漂亮話了。」
其實，正如我接受採訪或在別的場合下常說的那樣，我從不為自己成了漫才師而沾沾自喜。我也不是想當漫才師才成為漫才師的。想當年，我是大學退了學，走投無路才開始說漫才的。後來成功也等同於運氣好，中了大獎，僅此而已。
做電影導演也是這樣，是源自一個偶然的機會。並不是一開始就想著要當電影導演的。
北野武在《菊次郎的夏天》片場
一般來說，中一次獎已經很幸運了，而想要連續兩次中獎，就未免有些厚顏無恥了。換句話說，如今想當漫才師的年輕人真的成了漫才師，就相當於中了一次獎了。而在此基礎之上，還想要走紅，那就等於祈願「讓我再中一次獎」，就有些厚顏無恥了。倘若真的連續兩次中獎，那就只能說他異乎常人了。
全國的棒球少年都想成為職業棒球選手吧。當他通過了選拔，真的成了棒球選手的時候，就相當於中一次獎了。而之後又成了明星球員，進入了甲級聯賽，就相當於又中了一次獎。而這隻有極具天賦的特殊少年才有可能。也就是說，通常而言，成了自己想成為的人，就足夠了。
一般來說，從小就被強迫性地擁有「夢想」的人，真的如願以償之後，往往是要失敗的。而能說「我並不是自己想成為這樣的人」的傢伙，更能夠客觀判斷自己所處的環境，反倒更容易成功。
我從沒覺得做了藝人，就是實現了「夢想」。因為我是走投無路才做的藝人。把成為藝人當作自己的「夢想」，出了點名就自以為成功了，這種愚蠢的想法我是絕對沒有的。
04
「牛人」是何許人？
都說實現了夢想就成了「牛」人，可我卻不懂那有什麼了不起的。 有錢就「牛」了嗎？出名就「牛」了嗎？
從前，我老媽常說：「書讀多了，會變成小說家。」她覺得小說家簡直是胡鬧。在下町，人們見到像我這樣的，就會說：「笨蛋！你這不跟小武一樣嗎？怎麼就成了搞笑藝人了呢？好可憐啊。」也就是說，藝人是被當作社會的受害者的。如今卻翻了個個兒，搞笑藝人似乎高人一等了。
還有音樂家、畫家等，凡是搞藝術的傢伙似乎也都高人一等，成了很「牛」的傢伙了，真是莫名其妙。去非洲的貧窮國家看看就明白了，許多行業在那兒是毫無用武之地的。藝術家就是沒用的傢伙，不管你多麼出名，在吃不上飯的人跟前，是一點用處也沒有的。
總而言之，對於非洲的貧困人口而言，能為他們種出莊稼來，能幫他們吃上飯的人才是「牛」人。而直接把食物送過去的人，簡直就跟上帝一樣「牛」了。給他們聽音樂，看繪畫，又頂個屁用！你那個藝術又不能當飯吃！
所謂藝術，其實就是這麼個玩意兒。可不知從什麼時候起，搞藝術的傢伙似乎就高人一等了，還揚揚得意地說什麼「我是搞藝術的」「我的作品貴著呢」。他們居然爬到了為了填飽肚子而拼命工作的普通人的頭上去了，還瞧不起普通人，嘲笑普通人。這樣的時代本身就夠荒唐的。
難道不是這樣嗎？從前一打起仗來，有錢人逃難到了鄉下，就只得用隨身帶的東西去跟農民換吃的，一顆鑽石換一個番薯什麼的。那是遭到了以前被他們瞧不起的農民的報復了。所以說，覺得自己高人一等、出類拔萃，這樣的想法是要不得的。
05
吐槽也有規矩
有人會說，你北野武總在電視上說別人的壞話，你自己不就毫無規矩嗎？其實，吐槽也有規矩的。我是決不會因嫉妒或私怨而說別人的壞話的。
出於嫉妒、怨恨、憋屈而說別人壞話，這樣的人也是有的，但那是最不要臉的做法。作為一個藝人，我在吐槽的時候，基本也是首先認可對方，而將自己當作受害者的。
在2008年的威尼斯電影節上，我說了宮崎駿導演的壞話。「那傢伙怎麼搞的？觀眾還挺多的嘛」「觀眾儘是些女人和小孩嘛。托他的福，我的電影就沒人看了」——諸如此類。我還說過「宮崎駿的臉長得跟海豹似的」，可基本上都是給對方長臉的話呀。
其實我那《阿基里斯與龜》的首映式上，觀眾站起身來鼓掌叫好的也很多。不過，宮崎駿的《懸崖上的金魚姬》反響更為熱烈。所以我吐槽說「渾蛋！大獎被他搶去了」。只要稍稍琢磨下就知道，我這是在誇他呢。
有些沒腦子的電影評論家或電影導演，一聽到北野武的作品在海外獲得了好評，只會說些「在海外受歡迎管什麼用？我根本就不想去海外」「我重視日本觀眾」之類沒出息的話。
他們口口聲聲說「在海外獲獎頂個屁用」，那他們不是連一個獎都沒撈著嗎？心裡想得要死，個個都想去參加國外的電影節，想獲得好評，嘴上卻說「在海外獲獎頂個屁用」，簡直莫名其妙。
老實說，吐槽也無所謂，但多少得有些搞笑意味吧。他們不能以抬高對方、貶低自己的方式吐槽，所以都是些笨蛋導演。
電視上不是老播「時尚報導」之類的節目嗎？就是在大街上逮住一個小姐姐，時尚評論家上去說三道四的那種。我看著就煩。
「對於白領女性來說，這可真是個昂貴的包包啊，跟你的整體裝扮也不配呀」「就一個白領嘛，挎著這麼個包包」……你說來說去就這麼幾句，貧不貧呀？人家就想要個包包，關你屁事！你這種明顯透著眼饞的話，才是最沒品的。
我是怎麼吐槽的呢？譬如說，看到一個男的帶著個女的在逛街，我會說：
「瞧把那傢伙給神氣的，帶著這麼個漂亮妞兒。」
「那小子怎麼會有女人緣呢？」
「肯定是上了那女的的當了。」
「那樣的美女居然會跟那麼個孬貨，沒道理呀。」
你聽著都是壞話，其實句句都是在夸那女的呢。所以看到男的帶著個醜女人，我就不說什麼了。因為你總不能說「好可憐呀，帶著個這麼難看的女人」吧？要是不小心說漏了出來，就一定要再說一句，把漏洞給補上：
「那女的不會是我的前女友吧。我還覺得彆扭呢，原來跟那小子搞一塊兒去了。」
在肯定對方的前提下吐槽，這不就是吐槽的規矩嗎？
荒木經惟和北野武
06
上電視與拍電影之間的規矩
如果拿上電視和拍電影比較的話，老實說，我是喜歡拍電影的。上電視雖不怎麼喜歡，但能賺錢，所以覺得這是個「活兒」。我外出拍電影的時候，總跟老婆說「去拍電影」，而不說「去幹活兒了」。如果說「從明天起得幹活兒了」，那就是要上電視了。拍電影不是個「活兒」，不是個「工作」，觀眾對於電影的反響就是一切，我沒想著用它來掙錢。
雖說上電視是個「活兒」，可最近我又不為了掙錢上電視了。因為我被人說「瞎搞」了。
「北野武，你淨瞎搞。」
「哦，謝謝！」
基本上就是這種感覺。
我老婆也說：「你搞了三十年，現在是最『火』的時候吧。」
說什麼呢？什麼叫「現在最『火』」？難道我以前沒「火」過嗎？
不過說來也是，現在我又是拍廣告，又是電視上的「常客」，確實忙得不亦樂乎。我非但不討厭，還覺得挺受用的，還自作主張地把這叫作「第四黃金期」。
到了退休的年齡，大部分人都只想著減少工作量，而我卻正好相反，還在不斷地增加工作量。我還買了輛跑車，開得飛快，「啊，好快啊，好快啊」，自己樂不可支。但要倒進車庫，自己就搞不定了，只得找司機代勞。我則在一旁「來，倒，倒」地指揮著。這倒是有些跌份兒的。
說回拍電影，我也有自己的規矩，那就是，我從未拍過只有眼部之類的特寫鏡頭，一次也沒有。這是跟大島渚學的。事實上那些喜歡拍特寫的傢伙沒一個是好導演。反過來說，能用遠鏡頭拍出美麗場景的才是有本事的導演。
還有，演員中有些人會「因演這個角色而興奮不已」。或者說是十分喜歡演這個角色的自己。這其實是一種誤解，以為只要沉浸於角色之中就是好演員了。這樣的演員往往都會過度表演。
我要拍的可不是什麼「喜歡演這個角色的自己」，我只想拍出好的效果。所以不會讓他們做過度的表演，並覺得他們那樣做是沒品的表現。更不用說那些將自己的喜怒哀樂、吃吃喝喝、人的感情或本能直接拿來賣錢的傢伙了。那是最最沒品的。這也是我一直以來說的，藝人是沒品的。
將自己的悲哀用來賣錢，用表現悲哀的演技來賺觀眾的眼淚是沒品的表現。用同樣的方法把觀眾逗樂也是沒品的表現。將情感、欲望完全暴露出來，以此為謀生的職業，這本身就是沒品的行為。這裡面的規矩就是，在充分理解這一切的前提下拍攝電影。而那些將過度表演、過度導演的東西拿給人看，還問「你看看，這片子怎麼樣」的傢伙，是相當沒品的。
07
對你影響最大的人是誰？
我所說的客觀地看待自己也有與他人保持距離的意思，所以一旦用力過猛，就成了目中無人了。
說到這個，我就想起了一個經常被人問到的問題。那就是：「你受誰的影響最大？」
直接回答的話，我會說：「受我自己的影響最大。」
其實，作為電影導演，我會受到斯坦利·庫布里克、黑澤明等被稱作巨匠的人的影響。可那意思又有所不同，所謂受到巨匠們的影響是指「我可做不到像他們那樣」。有些人為了藝術無論付出多大的代價，也要堅持到底。譬如說：把演員折騰到筋疲力盡的程度；由於天氣，等多少天也無所謂；諸如此類。看到這種情況，我就覺得我是做不來的。因為我清楚自己有幾斤幾兩，也遠沒有鍾愛藝術到那種程度。
北野武（左）和黑澤明（右）
事實上，能拍出留名影史的經典影片的導演，都做過非同尋常的事情。我做不到這一點，所以沒留下非同尋常的作品。或者反過來說，因為作品不行，所以做不了非同尋常的事情。總之，那種「藝術至上」的情懷，我是一點也沒有的。
看看黑澤明的介紹就知道，他確實是非同尋常的。由於他的嚴格要求，在《裊裊夕陽情》中扮演退休老師的松村達雄，真的連頭髮都愁白了。所以在拍攝老師最後以一頭白髮出場的鏡頭時，居然不用染髮了。
據說在拍攝過程中，松村一發揮他的演技，黑澤明就大喊「你怎麼搞的？不行不行」一律予以否定。「不行不行！再來一遍」——他老說這話，攝影機壓根兒就轉不起來。每天都是這樣，弄得松村憤憤不平，甚至對他說：「你找人把我換下來，好不好？」可他卻說：「你說什麼呢？別忘了你可是專業演員啊。」
一點也不理這茬兒，直把個松村搞得筋疲力盡。最後他也豁出去了，心想，「我就這麼演了，你愛怎麼著就怎麼著吧」。結果卻通過了。
「不錯不錯！這回你可算是找對狀態了。」
黑澤明終於做出了「OK」的手勢。
藝術是不管什麼人權的。就是說，演員的人權是被視而不見的。這當然是非常現實的事情。不過我可做不來，我無法對電影痴迷到無視人權的程度。
倒不是說因為無視人權，所以黑澤明他們是巨匠，而是因為黑澤明他們對於拍攝電影的熱情要高出我好多倍，於是就結果而言，出現了無視人權的現象。
莫非我再上點年紀，也會無視人權？到了老態龍鍾，不必對自己所說的話太負責的時候，也會說「不行不行！再來一遍」或「哦，停兩天再拍吧」。讓人覺得「導演老年痴呆了吧」。等到讓人覺得我痴呆了，或許就能率性而為了。
不過現在還不行，因為還沒痴呆呢。
本文摘編自
《北野武的午夜電台》
作者：北野武
譯者：徐建雄
出版社：四川文藝出版社
出品方：磨鐵圖書
出版年：2023-4