前言：天堂是年老者的懷舊，電影院是青年人的狂歡。這部影片將電影院的發展史與主人公的人生經歷相結合，一幕幕展現時代的變遷與人生的起起落落。
艾弗特之於多多，猶如父親，猶如友人，相別多年，他雖孑然一身，卻如艾弗特所希望的一般，已經功成名就。
離別也許是艾弗特蓄謀已久的，但相逢總是出人意料，多多沒有料想，再一次與這位長者見面，卻是在他的葬禮上，與那框住的黑白相片相見。而與他的回憶，就如多年前的黑白電影般，定格在了時間長河裡，雖然褪去了顏色，但仍記憶深刻。
對於西西里這個小鎮的居民而言，在這個物質匱乏的年代裡，能有一次在閒暇時間觀看電影的體驗便是最好的娛樂方式了，他們熱愛電影，也在電影中體驗不同的生活與情感，電影於他們而言，便如精神寄託般的存在。
和這個世界相遇
多多便是在這裡出生，自幼失去了父親，只有母親教他為人處世的道理，給予他無限的寵愛和原諒。當然，如果沒有限制他對電影放映機的痴迷就更好了。
就算母親百般不允許，他仍會偷偷溜進放映機的影廳，看著不停轉動的放映機以及顯示出的影像畫面，他總是有一種虔誠的忠愛。而當他試圖用手觸碰放映機，此時艾弗特便會出現，再將他趕出房間。
艾弗特告訴他，要離開這個小鎮，時間久了便會以為這裡是世界的中心，他尚且年幼，不懂何為大世界，也許便是電影中時常放映出的另外的生活吧。但現在的他並不理解，他只想靜靜等待下一個機會再次潛入，他知道，艾弗特根本不會真的生氣，甚至可以說，艾弗特很喜愛他。
作為一個放映師，艾弗特的工作便是手動播放電影，亦或者按照教堂的規定，將電影中親吻的戲份刪掉，因為這被神父譽為純潔。
而此時，躲在一旁的多多便會偷笑，有著對情侶親吻的好奇，也有著不明此舉的探究之欲。他知道，電影放映時，看不見這些刪減劇情的觀眾一定會大為惋惜，並抱怨這些無厘頭的審查制度。
奪走光明
但是平靜的生活總會生出洶湧波濤，在一次露營電影中，放映廳著了火，艾弗特為了保護放映機，衝進了火海，多多奮力將他救出，但他卻失去了光明。因為這突如其來的一場大火，艾弗特陷入了深深的自責與懊悔，他的眼神不再清澈，經常睜著空洞的眼神獨自發呆。
大火帶走的不止電影院，更像是帶走了他的生機。他知道小鎮的居民是如此的熱愛著電影，他覺得他毀了人們的喜樂來源，也毀了他們的精神寄託，如果世間存在上帝，一定能聽到他滿腔的悲傷。
彷佛是上帝聽到了太多禱告，終有一天，一位富豪資助了這裡，幫小鎮重建了電影院。多多的生命中也終於迎來了光亮。
在此期間，多多時常陪伴他左右，帶他在黑暗中行走摸索，讓他不再害怕黑暗，不知從哪個瞬間開始，他們彼此都默契地覺得多多會是小鎮的下一個放映者。
意識到這一點後，艾弗特將自己的經驗與心得全部講與多多，他知道，在熱愛電影這一件事上，他們永遠同一戰線。
人世間，有時在高樓，有時處低溝，但不論哪種境遇，經歷過後便是新的機遇點。因為這次意外，多多學會了艾弗特的放映技能，電影院重建，放映中不再刪除代表熱枕情感的吻戲，人們可以看到完整的影片，所有的期待都有了安放。
歲月不居，時光靜逝，少年人的心動始於一場盛夏，他的感情如電影播放中的一般，單純熱烈而美好，他們無話不談，在一起時光總是安靜卻又充滿熱烈。但是他們的感情並未得到女孩父親的認可，父親想帶女孩搬家，遠離這個小鎮。
而多多也即將去服兵役，他們不得不分離。女孩在離開前的一天去電影院找多多，但艾弗特表示多多已經不想見到她，兩人的感情便如此無疾而終。
故事裡有麵包
面對沉浸在悲傷中的多多，艾弗特講了這樣一個故事：一個士兵，看上了國王的女兒，他跟這位公主表白，希望公主能夠嫁給他。
公主的世界裡充滿的都是各種王子的青睞與表白，這麼一個士兵敢於直露自己心意的倒是第一個。也許是新奇作祟，她說，如果士兵能夠在她窗戶下等100個白天和黑夜，到那時，公主會告訴士兵她的答案的。
於是，士兵等啊等，但在第99天的時候，士兵仍然沒有等到她，便轉身就走了，再沒有來過。多多感到疑惑，詢問原因，艾弗特只說自己也不知道，如果有一天多多知道了答案，一定要告訴他。然後這個答案他很久才找尋到。
當多多服完兵役，再次回到這個魂縈夢繞的小鎮，魂縈夢繞的小鎮，當他走進電影院的那一刻，卻發現已經物是人非，放映員早已不是停留在他記憶中的人了。這一刻，他感覺到無比的失落，心中情緒繁雜。
他不知道他的前路在何方，也不知道該從什麼地方開始，巨大的迷茫，猶如無形的網，困住了他。但他唯一確定的是，他還熱愛著電影。這些情感，艾弗特身為長者自然都多，他知道，人生啊，可比電影困難多了，多的是相愛不能相守，可遇不可求得。
在海邊，破舊的輪船已經荒廢，被停靠在岸，艾弗特和多多靠岸相坐，就著朝陽與愁緒，就著希望與悲傷。
人生和電影不一樣
艾弗特告訴多多，人生和電影不一樣，人生辛苦多了，你該離開這裡，去追求自己的理想，去功成名就，滿身榮耀的回來，這樣，西西里才算故鄉。四處是廢棄的錨，無人會在意它的終點是陸地還是海洋，但對於多多來說，離開才只是人生的起點。
離開那日，艾弗特依舊來送別，路邊搖晃的風鈴，小孩肆意奔跑的腳步，似乎只是普通的一個離別日。他是朋友，也是長者，更是親人。
面對即將奔赴羅馬的青年，他有著無限的希冀，也有著巨大的不舍，但他仍然強忍著，揪住青年的衣領：「不准回來、不准想我們、不准回頭、不准寫信、不准妥協，忘了我們！」他要做多多成長路上的推手，希望有朝一日，他的故事能在別人的口中傳述，他還這麼年輕，世界都是他的！
闊別三十載，多多終究踏入了這個小鎮，這個夢想初始的地方，有著太多回憶的地方。但這裡早已不是30年前記憶中的小鎮，腦海中熟悉的臉龐也不從找尋，昔日那個見證他夢想的、承載著他童年記憶的所有歡樂與悲傷的電影院。
早已被收購建成了停車場，似乎一切都被覆滅，似乎他孑然一生，除了名利什麼都未曾留住。
但當他收到艾弗特留給他曾經刪減的影片，那些艾弗特偷偷剪掉的吻戲片段，透過黑白畫面再次映入眼帘，他似乎看到了多年前滿腔喜愛與單純地熱愛著電影的小男孩，心中那些空白的地方，在那一瞬間，似乎都被填滿了。
他在這裡觸發了心動，丟失過愛情，萌生過理想，有著對未來的無限憧憬，也有著對前路的未知迷茫，此時此刻，這裡便是故鄉，是安放靈魂之處。
對於多多而言，能遇見艾弗特是幸運的，這位在他的人生之中扮演了長者和朋友的角色，告訴他愛情的美好，卻也會在他失去時用心開導他，告訴他世界不僅限於西西里，世界是屬於他的，便該要努力拼搏，也用自身告訴他，逝者可以永不消逝，只要有世人願意記得。
筆者觀點
人們會行過萬里山河路，遇到無數過往行路客，似乎腳步不曾停歇，也很少瞻前顧後，永遠沉迷於一段過往。但記憶承載著年老的往事，總會在某個瞬間決堤而出。俱往的人和物仍然存在，在記憶里永久封存。
我們總會說人生如戲，在這個的舞台上，會有一幕幕的戲劇表演。但戲劇的獨特方式在於，它的起承轉合，它的結局總會擬定的了，趨於美化或者惡化。但人生無法預知劇情走向，無法知道前方路口是光明還是黑暗，更無法預料下一個轉折點會在何時降落。
但正是人生的不確定性才造就了它的多樣多彩，很多時候我們會為某一件事停留，執著於它的失去而非停留，但也許短暫的失去是為了更好地成就人生，要相信，每一次的失去都會成為下一個機遇。
而我們應該堅定的該是自己的熱愛，正如電影中的多多，帶著親人的希冀，帶著對故人的思念，堅定自己的熱愛，去完善自己，深造自己，演繹出自己的人生電影。