又是一年高考日，倒計時，1天。
根據教育部的數據，今年高考報名人數1291萬人，又一個新高。
以前總說千軍萬馬過獨木橋，如今是千萬軍馬過獨木橋。
18年前的今天，我也曾坐在白白的教室里，黃黃的木椅子上，焦灼不安，等待命運的宣判。
後來我考上了211，走出了大山，算是跳出了祖祖輩輩種地耕田的循環。
可如果論人生的幸福度，我想，未必就有留在山裡的堂弟堂妹們高。
回想我的小學、初中、高中，身邊的同學都是跟我一樣的農民子弟，最好也不過是縣城的小幹部、小商人子弟。
差距最多是我穿20塊的衣服褲子，別人穿120塊的美特斯邦威，但絕不會有同學穿得上LV。
一句話概括，大家之間的貧富差距、階層差距並非天塹，只要努力還是能夠得著。
中國人不是有句老話麼，「不患貧而患不均」。
所以那時候，雖然生活清貧，早晨白粥配饅頭，正餐最多在食堂打一份蔬菜配媽媽醃的鹹菜，但其實並沒有過分的自卑。
因為大多數同學，其實跟我都差不多。
甚至還能帶著些許驕傲，因為我成績好，從來都是年級前5名。
我還記得自己拿到211大學錄取通知書的那天，父親喝大了酒，漲紅著臉，在村里沒頭沒腦地挨家挨戶串門。
其實我懂，他是在炫耀，巴不得遠親近鄰都知道，自己兒子出息了。
可是一輩子種田的他不知道，人總是越往上走，落差越大。
等到真的進了大學，來到省城，慢慢才發現，身邊的同學，有的爸爸是局座，有的爸爸開奔馳。
更懊惱的是，從前引以為傲的資本——成績好，也不再是自己保持尊嚴的依仗。
因為有的同學，他不僅家境好，而且還聰明，成績也比你好。
更氣人的是，甚至他還會彈鋼琴，而你除了會養豬養雞，一項才藝都沒有。
而這些，都不是一個孩子，可以憑藉自己的刻苦努力，就可以抹平的差距。
舉個例子吧。
高考結束填志願的時候，我選了中文系。
為什麼呢？
因為我和我的父親，都只知道中文、數學、英語、會計、醫生、師範這幾個專業，而除了中文，其他幾個我壓根沒興趣。
可到了大學後才知道，原來有的同學，光是選專業，就請了家裡的大學教授親戚，給自己出謀劃策。
甚至連4年後，要出國深造的事，都做了規劃。
再然後就是大學畢業了，得找工作了。
親戚朋友乃至全村，都知道我考上了211，父母也吹了4年的牛。
總不能跑去賣二手房吧，怎麼著也得是個坐辦公室的工作吧，最好手下還能管著幾個人，反正這工作，不能說出去沒面子。
身邊局座的孩子，奔馳里的孩子，他們是不愁的。
甚至他們根本就沒計劃找工作，先來一趟畢業旅行再說。
可是我一個在城市舉目無親的農村娃，好工作哪有那麼好找。
再然後就是結婚了。
好歹是個名牌大學生，父母講，怎麼也得找個城裡的女娃吧。
可是婚戀市場，女方是向上兼容的。
跟我一樣條件的女孩，可以找局座的孩子，奔馳里的孩子。
但我，能有騎電瓶車的女孩，願意跟著我吃苦，就不錯了。
更大的問題，父母只管催婚，卻拿不出在城裡買房的錢。
我結婚很遲，原因其實很簡單，也很可笑。
因為當我攢夠房本的時候，已經過了30歲。
也是這個時候，我驚奇地發現，結婚早的同學已經開始曬大胖小子了，孩子可愛，妻子漂亮身材好。
一步慢，步步慢，慢到哪怕花一輩子，都趕不上趟。
所以這些年，總能看到那種新聞。
什麼名牌大學高材生退學，心理抑鬱，自殺…
因為他們發現，他們已經在自己的圈子裡墊底了，而他們的父母還在人前人後，吹噓自己的孩子有多厲害。
所以他們越來越沉默，越來越不愛說話，也會變成父母嘴裡的，長大了反而不懂事了，念了那麼多書都白念了，冷漠又自私。
我說這些，當然不是誤導大家，說高考就不重要，上不上好大學也無所謂。
我想說的是，高考很重要，但不是一錘定音的買賣。
我看過很多飛黃騰達的孩子，上了好大學，出了國，然後幾年都不回國一次。
留在農村老家的父母，反而得靠那個沒考上大學，留在農村的孩子，才得以衣食無憂，頤養天年。
就拿我來說，算是通過高考改變了命運。
但這種改變，也僅限於不用再頂著夏日裡的大太陽，去田間地頭刨食。
可也不過是，換了個4平方米的格子間，在電腦和印表機之間刨食。
其實我們，一點都不比父輩自由。
因為我跑得再快，也趕不上局座孩子的奔馳。
最後，送給所有參加高考的孩子們，一句話：
好好考，但當結果出來的那一刻，不用覺得就一步登天了，或者萬念俱灰了。
因為路，是每一天每一步走出來的，而不是某些所謂的重要時刻，一錘定音的。