現在人們見面打招呼，一般的點頭微笑，好一點的隨意問候一句，再好些的兒子爸爸亂叫一氣。三十年前可不是這樣，那會兒的人們多住平房，住樓房的也大多是一個單位，晚上散步，周末出門，見面會問上一句：「吃了嗎？」既打了招呼，也表示了關心，真誠不真誠不知道，好歹有個表面形式。
「吃了嗎」三個字，是我們父輩祖輩祖祖輩輩的最起碼的共識：不餓肚子，就是好日子。感受過飢餓的人，不挑剔食物，肚皮能哄飽就好。
要是關係近的，真的把「吃了嗎」當作疑問句的，不說這三字，說的是：「喝兩盅？」喝的自然是酒，帶著無比的真心。
酒足飯飽是形容生活的安逸，酒放在前面，完全是因為過去釀造它需要主糧，不可大規模隨意釀造，歷史上，很多朝代在糧食匱乏下都實施過禁酒令，直到高粱替代主糧，高度擠走了低度，酒，尤其是白酒，才得到了推廣和普及。
即便如此，我們的父祖輩，想喝酒也不是那麼隨意。聽他們說，在他們少年時期，酒是逢年過節來貴客才會出現的東西，拎著瓶子打酒，走在村里迎來的都是羨慕的眼神。饞酒的，寧肯餓著肚子，沒有下酒菜，釘子蘸咸鹽也得整兩盅，喝完了，還要自我安慰：酒是糧食精，喝完肚不餓。
到了我小時候，酒沒那麼珍貴，想喝了，瓶裝不捨得，散酒也能時不時來一壺。這時，人們講究的便不是酒，而是下酒菜了。下酒菜不一定要多麼豐盛，但一定要有。哪怕半顆鹹鴨蛋，一碟花生米，一盤小鹹菜，擺上桌子，依次排開，花費多少不重要，陣勢不能丟。
填飽肚子，人就有了底氣。「喝兩盅」才敢說出口，不怕別人不應，就怕別人不應。事實上，能讓你說出「喝兩盅」的人，不一定是知己好友，最起碼是酒肉朋友。人們常拿酒肉朋友形容不靠譜，實則不然，這世上，哪有那麼多靠譜的人靠譜的事，能坐到一起喝兩盅的，已然不易。再強求其它，這酒的味道便是不對路，少了純，多了雜，入口不順溜。
我小時候住在縣城郊區，周圍不是菜農就是父親同單位的朋友，出門是馬路，進門有小院，馬路上少車多灰，夏秋的小院裡種著黃瓜青椒西紅柿。這些東西，在孩子看來寡淡，在好酒之人看來，蒜汁拍黃瓜、白糖西紅柿、鹹菜絲拌青椒，都是下酒良佐，瞅著它們，那不是蔬菜，是一盅盅的酒。所以，「喝兩盅」無論何時說出口，都有底氣，沒菜？院子裡鼓搗鼓搗最少整三盤，來吧，喝吧。
「喝兩盅」的問候一出口，問話之人最喜聽到的便是「喝兩盅！」有先假意推脫，一拉扯便進門的，這是給媳婦看得：自己媳婦看了，你瞧瞧，不是我想喝，是人家太熱情；對方媳婦看了，你看看，不是我上門叨擾，是你家老頭拉著我不放。也有不推脫一喊就進來喝酒的，那必是兩家相處得益，喝頓酒無所謂的。
以前的人們，喝酒可以和吃飯分開。喝酒類似喝茶，聊天閒坐。喝兩盅的人進門，如是稀罕客，主家神秘兮兮的來一句：「你今天可來著了，我藏了瓶好酒。」回身走到組合櫃前，左掏掏右摸摸，尋摸出一瓶或半瓶好酒，拿上桌來。就算來者生活比主家富裕，這酒在自家視為平常，也不能辜負好意，孬酒也得當好酒喝。
如是兩個酒鬼，那酒的好壞真不是事，只要酒夠，最便宜的散白也成。咱圖的是量大，酒的好壞算個啥？再說了，酒還有好壞？酒分好壞的，壓根不是喝酒人。
喝兩盅的兩盅，真是盅。一盅幾錢的量，一套酒具有好幾個盅，好多人家，哪怕不喝酒，也會在柜子的玻璃門裡擺上一套。喝兩盅的雙方亦或多方，甭管酒量大小，小盅子喝，要的是個喝酒之趣，小口咂摸，喝著香。
坐下來喝兩盅的人，不要分酒器，也沒分酒器。自己人喝酒，還要假裝個公平？能喝你就多喝，喝不了就少喝，咱圖的是個氣氛。
朋友間的喝兩盅，多是隨機，親人間的喝兩盅，稍稍正式。好比我們過年回老家，父親每餐前都要問祖父：「爹，喝兩盅？」祖父心情好，痛快答應：「喝兩盅！」父親屁顛顛地去拿酒倒酒，爺倆美滋滋的就著祖母醃製的臭雞蛋喝起來。祖父心情不好，先說羅一翻：「回來就知道喝，喝啥呀喝？」父親舔著臉說好話，祖父拗不過，最後還得喝兩盅。自己的兒子，多大歲數也得疼不是？
回到村里，喝兩盅的機率明顯比城裡高。村里人沒啥好酒，也沒人為沒好酒自卑。在城裡上班的人回來，來家喝兩盅是聯繫親情的紐帶，咋？你敢嫌棄我家酒不好？進了兩天城，你就忘本？你就看不起鄉親？
喝兩盅上升到這個高度，酒好酒壞便不重要了。回村幾天，父親叔伯們天天有酒局，在家喝出門喝，不怪祖父有時候心情不好——你是回來看我的還是喝酒的？
同時，孩子們酒局多，祖父也驕傲，說明咱再村里人緣好。一頓頓「喝兩盅」下來，等村里人進城辦事，能幫的幫，幫不了的在家吃住也理所當然。那時，酒是人情，越了越濃，不似如今，人情似酒，喝了不是吐就是斷片，怪不得現在人們把酒叫「酒水」，都成水了，也沒啥味了。