「吃水難」「用水難」是趙軍政童年時期對家鄉最深刻的印象之一。隨著國家惠民政策的相繼出台以及供水工程的建成，現如今，他的家鄉早已告別了「水荒」，迎來了新發展。今天就讓我們來聽聽，他眼中家鄉與水的故事。
旱塬的記憶
我的家鄉位於陝西省銅川市耀州區東部，是寶鑑山山腳下的一個自然村落，與「藥王故里」孫塬村隔溝相望。
這裡土層深厚，氣候適宜，是優質中藥材黃芩的適生區。東南方向山峰林立，石灰石豐富，得天獨厚的自然資源，曾經鑄就了秦嶺水泥廠的輝煌歷史。誰不說家鄉好？但水資源匱乏的家鄉，十年九旱，靠天吃飯，讓我怎麼也喜愛不起來。
小時候，村里人大多依溝畔蝸居在土窯洞裡。院落里的土窯洞坐北朝南，院牆皆用黃土夯碾而成，牆頭上的一株株蒿草和梭草野蠻生長，隨風搖曳著。草色由黃變綠，又從綠變黃，見證著時光的流逝，也陪伴著家鄉人的一年四季。
最為壯觀的建築莫過於門樓，或高或低，或寬或窄。門樓院內常有口水窖，窖口用四方青石鋪設，用作人們吊水或絞水的工作檯。從水窖到家的土路外高里低，它既是人行走的小路，也是讓雨水流進水窖的自然水渠。一下雨，渾濁不堪的泥水夾雜著野草雜物一股腦兒湧進水窖，水質不言而喻。要想用窖里的水，需要將其沉澱兩三天，待到雜質與水分離後才可飲用。這些水，僅能滿足平日村里人做飯、喝水、洗衣服的需求。用完的水也不捨得倒掉，人們會竭盡所能「二次利用」。
這樣的日子在夏秋季雨水充沛的時節會好一些，若遇上冬春連旱的年份，水顯然不夠用。這種情況下，村里人便紛紛出動，套牛、裝水桶，舉全家之力外出拉水。人們把拉回來的水裝滿廚房裡的水缸和盆盆罐罐，滿眼清清亮亮。在這樣的生活環境下，能夠洗上一次澡，便是很奢侈的事情。
後來，我們家住進磚窯。若遇下雨，窯背上的雨水從落水管嘩嘩流下，匯集到洗衣盆、水缸等容器里。再後來，家家戶戶的院子裡都建了水池，才一定程度上緩解了水荒的問題。
在水庫工作生活久了，我用起水來也「任性」了許多，總喜歡穿著涼鞋用白花花的水來沖洗，再嘩啦啦洗一把臉，那種清爽與愜意無以言表。這種略顯怪異的行為只有自己心裡明白——都是小時候缺水留下的「後遺症」。
20世紀90年代中期，隨著國家惠民政策的相繼出台，政府不斷加大投資力度解決農村飲水安全問題。家鄉人民終於吃上了東塬供水工程送來的自來水，告別了水荒的歷史。兩年前，桃曲坡水庫的汩汩清流也引上旱塬，把一汪碧水送向曾經最貧瘠、最乾旱的家鄉。從飽受缺水之苦到喝上好水，看著家鄉的變化，我滿心歡喜。
審核丨陳銳
監製丨樊弋滋
統籌丨鄧婉穎
責編、美術設計丨王子月
作者丨趙軍政
校對丨孟京
（收聽《水之物語》故事，請關注「中國水事」微信公眾號，從菜單欄—主題欄目—夜讀獲取更多內容。該欄目為你而開！投稿郵箱：zgssxmt@163.com）