小區南門外有一個驢肉火燒小館子，「驢肉火燒」四個字在招牌上得分上下兩行，半地下室構造，廳堂內需經年開燈。這樣的飯館，除非驢火真愛，否則打扮時尚的小姑娘俏少婦們是不會進去吃一口半口的，甚至，她們從來都不會注意到這樣的小館子，哪怕它味道正宗，驢肉純正。
能走進此間用餐的，多為附近的工人、地產經紀以及周邊中汲著拖鞋穿著皺巴巴的大褲衩大背心的居民。前二者為了實惠兼填飽肚皮，不在乎面子裡子，後者為了心頭所好，早過了在乎面子裡子的年紀，於是乎，小小的驢肉火燒館子，買賣還不錯。
在驢肉火燒滿街開的小城中，這個館子能受人青睞，定有獨門秘籍：驢肉現煮，吃時現撈現切現夾。看似正常的配餐流程，實際上在當今殊為難得。為了省事，也為了多賺些利潤，多數驢肉火燒館子用的驢肉，是那種冷凍整塊的，驢不驢的咱不知道，應該是塊兒肉。
有了煮的肉，就有了煮肉的香氣。每天清晨五六點，小館子一開門，裡面已經水氣氤氳，外冷內熱，陣陣白氣沿著金屬門的撩開奔涌而出，形成了幾分鐘的「仙境」，隨之而來的，是家常煮肉的味兒。
對，就是家常。這家驢肉火燒館子煮的肉，說實話並無太多特點。既不是異香撲鼻，也不會令人垂涎欲滴。你聞著店裡傳出來的味道，仿佛置身兒時的磚瓦平房土坯小屋，葷葷的清新。
老闆會做生意。煮肉大鍋支立門邊，老闆娘一勺勺撇著沫子，老闆在旁邊揉面做燒餅。來了客，自尋座位，能吃的，兩三個火燒一碗驢雜湯，飯量小的，一個火燒一碗免費小米粥。小米粥罕見米粒，湯水倒是掛著米黃色的粥皮，當然，你要來晚了，粥便與水沒什麼區別了。
驢肉火燒小館子裡沒有熱菜，涼菜有六種，花生米、芹菜腐竹花生米、小魚、木耳、海帶和時蔬雜拌菜，大盤六塊小盤三塊，自選自夾。鹹菜是小飯館標配的水疙瘩絲，也是免費。
有了小菜，有肉，便有了喝酒的人。來這裡喝酒的，很少有單點論斤賣的驢肉，都是以火燒中的肉下酒，奢侈點的，來一盤青椒絲涼拌燜子，也算沾了肉味兒。
酒，自然是小酒。所謂小酒，就是便宜的酒。有二兩瓶的、半斤瓶的、一斤的，也有按杯子賣的散酒。散酒在一個透明泡酒桶里，裡面亂七八糟放一堆東西，可辨別的有枸杞和人參。人參是那種產地視頻里論把賣的，比蘿蔔須子好看些。
早八點前，小館子裡很少有喝酒的人，八點左右，喝早酒的陸續登場。你若細細觀察會發現，喝早酒的幾乎就是那麼一批人，少見生面孔。他們一般二三人一桌，涼菜拼一盤，鹹菜盛兩碟子，燜子拌一盤，一個人一個火燒，一碗驢雜湯。火燒上來，先把肉挑出一半到手碟中，下酒菜齊活。
看他們喝酒，是種享受。他們是真的在喝酒。二兩的口杯端起，小小的抿一口，借勢送一筷子不拘什麼菜，酒香伴著肉香菜香，臉先是皺眉頭，隨即舒展，好似痛苦中得到莫大安慰，類似正骨按摩後那種痛的快樂。
就那麼幾個不入正席的下酒菜，喝酒之人能喝一個上午。到了十一點左右，該接孩子的接孩子，該買菜的買菜，散夥的熟練痛快。老闆也習慣了這樣的客人，有時候聽他們聊天，有時候自顧自的看手機，落得片刻清閒。
中午時分，附近幹活的工人開始上桌。他們很多人點驢肉火燒，要兩個，卻會多點兩個干餅子，兩個火燒的肉分出來夾在四個餅子中，沾了肉味，不多花錢，真是省出來的智慧。
工人師傅們多為農民工，他們喝酒有規律，夏天啤酒冬天白酒，也有上歲數的人一直喝白酒。他們喝酒偶爾點個涼菜，多數情況是就著火燒里的肉沫子和鹹菜下酒。看他們喝酒，你會有人生不過二兩醉的愜意：冰涼的啤酒，起開蓋子先硬硬悶一大口，然後長出一口氣，順帶著「哦~」的聲音，別說喝，聽著都舒坦。喝白酒時，他們也會眯著眼先來一大口，把一上午的疲乏用酒氣壓下、消散，隨後展展腰杆，挺挺背，氣力就這麼又生了出來。
工人師傅們吃飯，是真正的休閒。他們不用趕時間，不用著急，吃喝都慢條斯理，也有急性子唏哩呼嚕吃完，自個兒去暖壺裡把大茶壺灌滿，或盛一碗米粥湯，點支煙，細細地咂摸著，緩緩的吐煙氣。他們來吃飯，都是自己付自己的飯費，如有人請客，定是接了大活，高興。不知是心理作用還是真實，我總覺得，工人們來吃飯時，老闆給餅裡面夾的肉多。不是心裡不平衡，真心為老闆點讚。
下午到驢肉火燒館子裡吃飯的人很少，來了的，多是一個火燒一碗雞蛋湯。老闆兩口子難得的清閒，和旁邊鋪子的老闆聊聊天，看會電視，擦餐具，反正是閒著手也停不下來。
我每次來這裡吃飯，都會想起在保定念書的日子。那時候的我飯量頗大，最高紀錄是六個火燒一碗餛飩，那時的我也偶爾和同學喝一口小酒，沒酒量，要的就是個氣氛。也不知，當年那些和我一起吃驢肉火燒的同窗們，如今還會不會想起曾經，想不起來沒關係，我記得就好。