歷史有時讓人發笑，有時令人恐懼，有時卻讓人掩卷沉思。
關注@不負人生優雅，為您講述別具一格的歷史軍事故事。
每前進一米都要倒下四個人
陸戰4師的任務是攻占二號防線上的382號高地，這將是一段無比痛苦的戰鬥歷程，因為所有通往高地的道路都深陷於日軍的交叉火力網中，任何一支突擊的美軍部隊，都會遭遇到兇殘的側面火力打擊。
在第一天的進攻中，一等兵道格拉斯 ·雅各布森和戰友們一起小心翼翼地前進時，一名山頂上的日軍狙擊手打倒了他身邊的火箭筒射手，鮮血濺到了他的身上；突如其來的怒火讓他瞬間無所畏懼，雅各布森扔下步槍，撿起火箭筒，摧毀了側面的一個日軍火力點；然後，這名戰神附體的士兵再度撿起槍，衝進了日軍的防線，利用地形的掩護，他再次消滅了兩個日軍掩體，日軍從四面八方向他撲過來，雅各布森躲在一個混凝土掩體裡，用繳獲的日軍機槍不斷還擊，等到他的戰友們終於衝過來接應時，這名勇敢的大兵已經打死了75個日本人，他也因此獲得了一枚榮譽勳章——這也是硫磺島戰役中頒發的27枚榮譽勳章之一。
美軍已經連續兩天，動用了軍艦、飛機、坦克、大炮對著二號機場輪番轟炸，但是戒備森嚴的日軍防線似乎基本上不受什麼影響，數百個碉堡和隱蔽的炮台仍舊在發揮著作用。
2月24日，陸戰3師第21團的兩個步兵營在炮火掩護下，對著機場發動了一場「美國牛仔式的勇敢衝鋒」，步兵們拿著手榴彈和衝鋒鎗，朝著看似堅不可摧的陣地發動突擊，他們的對手是日軍精銳的145聯隊，日本人同樣死戰不退。
雙方在一個又一個的掩體、地堡裡面展開了殘酷的面對面的搏殺，密集的爆炸掀起的火山灰讓槍枝失靈，美國人就用槍托、刺刀、工兵鏟和日軍肉搏。
在這個小島上，見不到東歐大平原上的鋼甲洪流的縱橫捭闔，只有一群群蓬頭垢面、衣衫破爛的美國大兵和渾身污垢、臭氣衝天的日本鬼子在一個個廢墟和洞穴里舍死亡命地廝殺。
陸戰4師在戰線的東側，動用了5個營，齊頭並進，通過持續而殘酷的肉搏戰，終於推進到了382高地下方；但同時也遭受到了整個戰役中最高的單日傷亡，792名美軍傷亡，平均每前進一米，就有4名陸戰隊員倒下。
和地面的血戰不同，硫磺島的天空是屬於美國人的，三個軍種的飛機隨時在島上來回盤旋、轟炸、掃射，時刻為地面部隊提供近距離的火力支援，天空中的飛機密度是如此之大，讓人懷疑隨時就會發生撞機。
每個小時，都有一隊又一隊的「地獄貓」、「潑婦」、「地獄俯衝者」以70°的角度俯衝下來，機身在陽光下閃閃發光，然後將一枚又一枚的250或者500磅的炸彈砸在戰線後面的日軍工事上；低空盤旋的飛機會用12.7MM口徑的機槍把一串串的曳光彈射向日軍的射擊口，或者直接對著目標發射127mm的火箭彈，這些飛機在空中飛出令人眼花繚亂的軌跡，對於地面上的陸戰隊員來講，空中牛仔們的表演非常精彩，但是效果真心不咋地。
其實和艦炮射擊一樣，大部分的槍彈對於島上堅固的山洞和隱蔽嚴密的火炮陣地毫無效 果，飛行員們還要小心翼翼地防止誤傷本方部隊——考慮到敵我雙方糾纏得如此緊密，這的確無可厚非。
硫磺島上複雜的戰場環境對於空地協同打擊，可謂是提出了前所未有的要求，而美國軍隊，還要花費更多的時間和成本來積累經驗，總結教訓後，才能夠滿足這樣的要求。
當戰役進入到第9天的時候，美國人在整個戰線上的狀況終於有所改善了，但是前進的速度如此的緩慢，基本上讓人感覺不到和前一天有什麼區別，面對著一片死氣沉沉的荒蕪山地，進攻的美軍士兵幾乎是完全暴露在日軍的槍口和炮口下。
鬆軟的沙地讓士兵在攀爬時動作變形，時不時有陸戰隊員從陡峭的山坡上滾下去，更多的是被日本人的子彈給打下去了。他們翻過一個小台地，前面又是一個小台地，而身後是剛剛炸掉的幾十個日軍的地道出入口，想繼續攻擊，前面還有幾十上百個日軍的隱蔽工事，坦克在山腳下干著急，疲勞的士兵們剛剛打算發動下一輪進攻，日軍的一陣猛烈反擊又把他們逼退了。
進攻、反攻、進攻、反攻，從早晨到黃昏，這種模式就這樣一天天地反覆進行。這是一場陸戰隊員和穴居人軍隊之間的血戰，雙方都在比拼著意志力、戰鬥力，而無形中起到重要作用的無疑還是補給和供應能力。
當美軍的海軍工程營的「海蜂」們建起了6套海水蒸餾系統，把海水變成可飲用的淨化水，再裝進18升的水桶送到前線時，躲在洞穴和碉堡裡面的日軍的淡水存儲量卻在快速下降，日本兵已經開始要面對無比煎熬的乾渴的折磨了。
「絞肉機」
男爵西竹一指揮的第21坦克聯隊也將迎來最後的時刻了，最初，他打算讓手下的坦克充當移動的火力集群，客串一下自行火炮+移動碉堡，但是硫磺島上那高低不平的台地和小山谷讓他的計劃徹底被擾亂了。
他被迫把坦克埋到地下充當固定火力點，或者將坦克開到狹窄的壕溝內，用灌木和岩石進行偽裝；很快，男爵就知道了，靜態防禦作戰的時代已經一去不返了，他面對的是一場機動性很強的戰爭。
當對面的陸戰3師第21團發動進攻時，西竹一中佐派出了最後8輛能夠行動的坦克，雖然沒有第一時間得到後方的「謝爾曼」坦克的支援，但是一線的陸戰隊員們利用地形的掩護，使用火箭筒和火焰噴射器，幹掉了其中的3輛，日軍坦克在後撤時，聞訊趕來的艦載機又打爆了兩輛，西竹一徹底戰敗了。
當陸戰3師在中路艱難推進時，戰線最左側的陸戰5師同樣陷入了苦戰。
第5師第27團的目標是攻擊362A號高地（因為同樣高度的高地有3個，美軍用ABC進行區分），而上山的道路夾在兩個山坡之間，當陸戰隊員攻占了守衛道路的一側山脊後，發現自己遇到了大麻煩，原來日軍的主要防禦工事全部都在反斜面上，難怪他們上坡的時候比較輕鬆。
美軍試圖穿越山谷時，整個反斜面上變成了一堵噴吐著火舌和致命炮彈的「火牆」，陸戰隊員們死傷慘重——不到一個小時，最大的岩洞前的空地上，堆滿了美國人的屍體——94名陸戰隊員被打死在這裡。
這個岩洞讓陸戰5師的戰士們記憶深刻的原因還不止如此，日軍的守衛者在這裡展示了一種原來他們未曾遇到過的防禦戰模式：
一名前往偵察的士兵突然在洞口發現了一名沒有武裝的日本兵，他坐在離洞口不遠的地方，當他發現了在洞口窺探的美國人時，他仍舊一言不發。
會說日語的中尉麥克林趕了過來，他謹慎的沒有靠近那個日本兵，而是在距離大約20米的洞口反覆喊話。麥克林中尉反覆承諾，他們將提供水、食物和醫療救助，但是毫無作用，那名日本兵一直保持沉默。
大約過了半個小時，麥克林生氣地問到：「為什麼要放棄自己的生命呢？」
一名從側面靠近的海軍陸戰隊員發現了日本人的秘密，在黑暗的洞穴里，一條隱隱約約的電線連接在了這名日本兵的背上，這名士兵就是一個被犧牲的肉彈！當發現無法引誘美國人靠近後，這名士兵剛剛打算引爆背上的炸藥，就被陸戰隊員們用子彈打穿了腦袋。
而在戰線的最右側，陸戰4師第23團仍舊在費力地啃著382高地這塊硬骨頭，為了彌補坦克75mm火炮威力的不足，載著火箭發射器的卡車被調了過來。
在新的炮火的支援下，海軍陸戰隊員們開始沿著斜坡向上爬，山頂的日軍不停的用迫擊炮還擊，在猛烈的炮火轟擊下，日本守軍居然堅持了下來，美軍的首輪進攻被擊退了。
現在，隨著美軍進攻戰線的推進，在戰役的第10天，中路的陸戰3師已經突破了栗林的第二道防線，正向著變成了瓦礫堆的元山村衝去；而382高地已經被美軍包圍得水泄不通，變成了美軍防線里的一座孤島，陸戰4師在3月2日發動了進攻，慘烈的戰鬥持續了三天，第24團3營E連的經歷可謂是最有代表性的了：
陸戰隊的火炮和火箭炮對著山頂打出一輪又一輪的彈幕，少校羅蘭·凱里率領E連充當攻擊的主力，從左側攻擊382高地。上校小沃爾特·瑞德隆則率領著F連從右側協同進攻。
上午9點，少尉理察·萊克帶領著E連的一個排，成功地攻上了山頂，被反覆的炮擊炸得一片狼藉的山頂上，看不見一個活著的日軍，幾具日軍的屍體還在冒著煙；當這些美軍士兵剛剛走到一個被破壞的日軍雷達附近時，山頂的火力網再度復活了，士兵們用最快的速度四散開，並各自找到了掩體。
但是，被重機槍和側面射來的火炮打得抬不起頭的美軍士兵，也不用指望他們在保命之餘再干點啥了；幾名指揮官在密集的火力下，爬到萊克身邊，緊急商量了一下，決定讓凱里少校下山再叫一個排上來支援，並調兩輛坦克去幹掉右側山坡上的日本炮兵。
當凱里向著山下迅速移動時，他被機槍擊中了，他躺在地上大喊，結果子彈一次又一次地擊中他，山下目睹這一切的士兵在驚駭地大喊：「快往山上扔煙霧彈！」
實際上，除了原子彈，扔什麼都沒有用，日軍用猛烈的火力封鎖了上下山的道路，後來在日軍精準的射擊面前，沒有人能夠靠近——陸戰隊員們在一個多小時後才將凱里的屍體抬下山。
凱里的參謀，上尉福瑞澤·多蘭接過了指揮權，沒過多久，下午兩點左右，一發迫擊炮擊倒了多蘭上尉，中尉斯坦利·奧斯本衝過來營救他時，另一枚迫擊炮彈就在他們頭上爆炸了，奧斯本中尉當場陣亡，多蘭的右腿也被炸斷；現在，萊克少尉成為了E連的頭兒。
當天晚些時候，中尉威廉· 克萊西來到了峰頂，他接過了萊克的指揮權；克萊西中尉在第二天上午負傷，萊克少尉又成了連長。
中午，小查爾斯·愛爾蘭德上尉繼續指揮，這一天，E連一共前進了不到300米；愛爾蘭德上尉在進攻的第三天倒下了，他的一條腿被打傷了；萊克少尉第三次成為了連長。
「你們能不能再派個上尉過來？」這是萊克少尉發給營部的電報；營部努力擠出了一名上尉，羅伯特·奧米利亞接手了E連，萊克繼續回去指揮他的排。
奧米利亞上尉在任上待了24小時，一發迫擊炮彈正中他的指揮所，他被當場炸死；不過萊克少尉沒有第四次成為連長，因為經過持續作戰，E連基本上不負存在了，它的殘餘力量被補充進了F連。
短短几天，一共有6名軍官在指揮E連作戰時傷亡；但是，382高地這個「絞肉機」也完蛋了，這裡成為了美國人最好的前線觀察點。而日本人，再也無法看到美軍後方陣地了。
在戰線的最左側，第一次上戰場的陸戰5師越戰越勇，他們不但攻占了362A高地，還在戰役第12天攻下了362B高地，他們將戰線向前推進了600米。
日本人的兵力在被一點點磨碎，沒有人知道地底下到底還藏著多少日本人，他們總是在夜晚一小隊一小隊地從各個隱蔽的出口鑽出來，滲透進美軍的戰線，然後進行有來無回的戰鬥。
3月3日晚上，第28團第1營A連的軍士威廉·哈瑞在距離連指揮所大約20米的一個新占領的掩體裡面站崗，這個掩體其實位於山隙裡面。
接近黎明時分，掩體附近爆發了一陣時斷時續的槍戰，最後隨著一聲爆炸，一切都安靜了下來，感覺事情不妙的美軍趕到現場，發現哈瑞奄奄一息的躺在山洞深處，整個右手都沒有了，左手也被炸斷，只靠著幾根破裂的肌腱連在手腕上，左大腿上也有個血淋淋的大口子——他的周圍倒臥著十幾具日軍的屍體。
重傷後的哈瑞只能回憶起其中的五名日軍是被他幹掉的：
當他發現從黑夜裡現身的日本兵後，他舉起卡賓槍，打死了兩個，一枚手雷飛了過來，將他的左手和左腿炸傷，倒地的軍士掙扎著掏出手槍，打死了第三個鬼子；這時候，又有兩個鬼子爬進了掩體，其中一個砸燃了手雷後，扔到了哈瑞身邊。
兩名日本兵看見手雷冒煙後，轉身就跑，哈瑞從背後一槍打死一個；然後，他在地上滾了一圈，儘量讓自己遠離手雷——這個大膽的美國兵隨後用手槍射擊地上的手雷，手雷被推到第五名日本兵身邊，爆炸殺死了最後一個鬼子，也炸飛了哈瑞的右手。
因為他的勇敢表現，哈瑞獲得了一枚榮譽勳章；就在這一天，一共有5枚榮譽勳章被頒發給了島上奮戰的戰士們，另外的四枚勳章，兩枚授予了陸戰隊員，兩枚授予了海軍的醫護兵；其中有三枚是死後追授給獲得者的。
施密特將軍關於10天就可以攻占硫磺島的預言，實在是過於樂觀了，到了3月4日，這是一個星期天，已經開戰整整兩個星期了，而主要的戰鬥沒有絲毫減弱的跡象。
陸戰隊已經拿下了島上的三座機場，撕碎了栗林在元山高地外圍的防線，而付出的代價極為高昂——第五兩棲軍（共三個陸戰師）傷亡13000人，超過3000人戰死；美國人清點出的日本人的屍體數量是12864人，但是估計有數千名日本兵被燒死或者封死在了山洞裡。
日本兵仍然沒有放棄，他們用盡一切方法進行抵抗，讓人哭笑不得的是，最初有些日本兵穿上了陸戰隊的服裝（從死者身上剝走的），冒充美國人混入戰線或者從背後發動襲擊；後來，個別膽大包天的傢伙發現混亂的戰場上沒有人發覺，就混進了美軍後方，拿著美軍的武器，吃著美軍的口糧，在美軍防線上進進出出。
直到美軍發現日本兵的屍體穿著海軍陸戰隊的服裝後，他們才加強了甄別；一本在戰場上撿到的日軍日記上寫著：「我第一次嘗到了羅斯福發給美國兵的糧食，它們的味道很好。」
「偉大的蒂娜」號
1945年的3月4日，星期日，歷史性的一幕發生了。
一名美國海軍的無線電通訊員收到了一條出乎意料的求救信號：
「你好，門柱，我是奈·貝克·艾伯。我們現在沒有汽油了，你能告訴我們硫磺島的方向嗎？」
「你好，奈·貝克·艾伯。我是門柱。」無線電通訊員回答道，「你是誰？」
「我們是『怪物』，缺少汽油。請給我們指示。」
「怪物」——是B-29轟炸機組使用的隱語——說明他們在某處遇到麻煩了。
在快速檢查了空中海上密碼索引證實了飛機的身份號碼後，無線電通訊員命令道，「尋找硫磺島，你們應該在硫磺島北部50公里的地方。」
「我們看見它了，我們看見它了。」B-29回答說。
「知道了。離167目標40公里。你是想迫降在水中還是儘量降落在跑道上呢？」
「我們想降落到陸地上。」
當飛行員中尉雷蒙德·馬洛駕駛著他的飛機「偉大的黛娜」號飛過折缽山後，破爛不堪的1號機場映入眼帘，在這一刻，他無比地懷念關島基地上那2500米的平坦的瀝青硬化跑道——「我真的應該考慮一下水上迫降的」。
在機場的上方來回盤旋兩次後，馬洛認為就是這兒了。他操縱著這架巨大的飛機，沿著折 缽山的西部邊緣降落到跑道上，跑道上塵土漫天，一根電線桿被機翼颳倒，飛機一直滑到跑道盡頭才停下。
看見飛機降落，元山高地上的日本人開始用大炮來歡迎它，零零星星的炮彈在機場邊緣爆炸，但是仍然有200名的陸戰隊員和「海蜂」們熱情地圍了上去，攝影師和電影攝製組拍下了這歷史性的一幕。
這架巨大銀色轟炸機的到來是這場戰役中一個令人難忘的里程碑——它展現了這場島嶼血戰的更偉大的目標——在能夠輕易轟炸東京的距離上奪取一個航空兵基地。
這架迫降的轟炸機的燃料已經用盡了，而切換輔助油箱的閥門又失靈了，閥門故障很快就被修好了，30分鐘後，這架B-29再次升空，慢慢地逃離了日本人的高射炮火，繼續飛往塞班島。
臨行前，11名機組人員向海軍陸戰隊表示了衷心祝福——僅僅六個星期後，11名機組人員中便有10名陣亡，其中也包括馬洛中尉。
站在「印第安納波利斯」號戰艦的後甲板上，斯普魯恩斯將軍心滿意足地看著這一切，他堅持攻占硫磺島，其意義在這一刻已經完全體現了。
如果需要向那些仍在島上苦戰的陸戰隊員們說明，為什麼他們要在這座邪惡的島嶼上付出生命？
「偉大的蒂娜」號的成功降落，就是最有說服力的一個理由了。
囉嗦兩句：
許多讀者可能希望看見如同精彩的戰爭大片那樣的戰鬥場面。但是硫磺島和沖繩島，乃至太平洋上幾乎所有的島嶼爭奪戰的真實戰況都不是那樣的；氣勢如虹的進攻，訓練有素的小伙子們精神抖擻地戰鬥，那只有在演習場上才看得到。
真實的戰鬥過程是無數個零星的小型戰鬥的組合，所以我們看硫磺島戰役的紀錄片就會發現，島上的美國大兵基本上不是趴在地上，就是彎著腰，小心翼翼地貼著隱蔽物在前進，因為這些戰場上的老兵都知道——空中飛行的炮彈和子彈有著優先通行權。
至於壯觀的集群衝鋒，在面對擁有堅固工事和強大自動火力時，稍微有點軍事常識的都知道，那是不會發生的。本子已經用自己的屍山血海，證明了在鋪天蓋地的鋼鐵火焰中，步兵集群的脆弱。
至於鋼鐵的咆哮和對撞，等咱們講述歐洲戰場的故事時，再說吧。。。
感謝各位閱讀，喜歡這個故事的話，麻煩點個讚吧。
#二戰##軍事##軍事趣科普##頭條創作挑戰賽##歷史#