作者 屈全繩
母親在精心治療和呵護中走進1975年。
為把301住院首長從死神的桎梏中解救出來，我每天東跑西顛求醫求藥，有時候甚至忘了我母親也可能隨時墜入深淵，不復生還。
「死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。」這是多麼唯美的誓言，但在病魔肆虐的時候，這只是人的奢望，是一種無奈的錐心之痛。2003年的「非典」，近幾年的「新冠」，讓多少人悲痛欲絕呀！
我陪護的首長，儘管有總部和軍區領導的關懷，生命還是走到了盡頭。即使是百萬軍中敢取上將首級的楊勇司令員，對他厚愛的這位老紅軍也愛莫能助。他在病房外仰天長嘆：「這種病連301也回天乏力呀！」
在北京料理完首長的後事，我匆忙趕回西安，想在不打招呼的情況下，給父母一個驚喜。
這時候，江繩正在為兩個工廠的合併忙活。他在《我的經歷》中寫道：「 1975年西安市建材工業局決定，西安市機專廠將合併至西安市矽酸鹽製品廠。當時好多幹部都在尋求新的工作崗位，而我反覆找廠領導要求去開汽車。終於廠領導井生渝、張譜印答應我的要求，但只能先辦學習駕照，不能離開生產組現崗位。待兩廠合併新人到崗才能正式學習開車。同年六月中旬，我終於離開生產組，一心去學習開車，當時我非常開心，但好景不長。」
當年8月19日，母親走了，永遠的走了……
聽父親說，母親是在炕上同她的三個孫子孫女說說笑笑中突然昏迷的，我的女兒和大侄子哭著喊：奶奶！奶奶！奶奶再也沒有醒來。
母親一輩子性格要強，紡紗織布做衣服沒有她幹不了的。出院後覺得自己總有一天要倒下去，便托我姑母買布，自己動手裁剪縫製，把她和我父親的壽衣都做好了，離她臨終提前了半年時間。
江繩得知母親仙逝，當即把方向盤交給師傅，坐在副駕駛位置上兩眼茫然，淚流滿面。
汽車在顛簸中爬上狄寨原頭坡頭，江繩的腦子一直在打轉轉，他想不通母親臨走時兩個兒子為什麼都不在身邊……
回到家裡，看到母親靈堂已經設置停當，壽衣穿得整整齊齊，由不得大放悲聲。雖然他明白這一天遲早都要到來，但總是希望晚來一天是一天呀！
「要不要給我哥發電報？」江繩哭了好一陣子，跪在母親遺體前詢問父親。
父親擦過眼淚說：「自古忠孝難兩全，你媽眼睛閉上了，就是你哥回來也叫不醒，反而讓他兩頭為難。那個領導一岀院，不發電報你哥也會回來的。」
父親的善良願望早被殘酷的現實粉碎了。把首長的骨灰送進八寶山，我即向軍區司令部辦公室請假回西安探望父母。
火車剛一停穩，我看到臂纏黑紗的弟弟站在車廂前的站台上，腦子像被電擊了一下。我提著母親生前喜歡吃的茯苓餅走下火車，弟弟接過提包說：「媽是8月19號走的，父親不讓給你說！」我沒有接弟弟的話，暗自思忖：真是知子莫若父呀！倘若那時給我發電報報喪，我的為難是可想而知的。
回到家裡，我見到父親納頭就拜，拜完父親嚎啕大哭，恨不得把心中的悲哀與無奈全部讓眼淚沖刷出來。
弟弟陪我給母親上墳時，我們兄弟倆又大哭一場。我記不得此生還有過第二次大放悲聲，但這次哭墳迄今記憶猶新。
弟弟第二天返回工廠。這時候他白天學開車，晩上還得加班給厂部的科室幫忙，兩個單位合併成一個單位，沒完沒了的人事盤算，沒完沒了的利益糾葛，完全可以用李清照「剪不斷，理還亂」「才下眉頭，卻上心頭」來形容。
2023年6月11日於解甲樓