自從擁有了第一輛小車，我就愛上了洗車。
雖是過了時的小車，甚至可以被稱作破車，也要送去洗車場洗。想洗得內外都稍微乾淨看得過去，市區里基本得收費30-45元，稍偏遠的也得25元左右。
車的年份雖老，卻好在車屬於耐造那種，各方面消耗都比較低，日常在汽車上的消費就只剩下洗車，稍貴點也都扛得住。
但扛不住身邊的好朋友非常喜歡洗車。直男的娛樂活動總是單一，洗車，還是自助洗車。
聽上去挺容易，和把大象塞進冰箱一樣容易：開水、打沫、擦洗、沖水，沒了。
這套流程簡單得像抓住了事物最本質的道理，的確，可人與人的差異必然出現一些個性化操作。
打著6元、8元洗車的招牌被愛洗車的朋友一個個找到，同尋寶一樣一個個去體驗，不得不說，有些步驟還是挺香的。
自助洗車在一定意義上和回家前在地下停車場坐半個小時再上樓有相通之處，個人的偏頗理解為，在相對安全、相對私密的環境中獨處，不論發呆或者展開思緒，都是一段最個人的時光。
洗車讓人更有參與感。那麼我們先來走一遍自助洗車的流程。
沒經驗的朋友可以打開地圖搜索，或者找一位有經驗的朋友當檢索器。一般自助洗車的信息不太明顯，有一點「地下感」，這裡埋個伏筆，最後我們再提。
有經驗的朋友可以直接導航洗車位置，像我一般喜歡在晚上洗車，且喜歡去到遠不近的地方洗車。晚上指的是晚11點左右，彼時網約車和計程車零散下班沖洗車，不用排隊太久。
當然，選擇大一些的自助洗車場無需擔心以上，個人喜好罷了。
倒車入洗車區域，掃碼開啟機器，即可開始洗車。
像開頭說得一樣，洗車的步驟很簡單，沖水潤濕、打沫、擦洗、沖水，洗內飾的還需加上中控擦拭、ABC柱清理、座椅/腳墊/卡卡角角吸塵，及腳墊沖洗等步驟。
比較麻煩的是自助洗車僅提供清洗功能，不具備風乾能力，洗完腳墊比較難短時間內乾燥。
機器上一排按鍵對應不同功能，也會有水槍對應功能描述。第一次體驗的朋友可能還有些懵，沒關係，這項技能將日漸熟練。
我一般洗得比較簡單，但也都走一遍流程，不算太細緻。
洗車如洗澡，第一遍沖水潤濕，高壓水槍的威力可清除大部分樹葉、渣渣、浮塵，也包括一些鳥。
第二遍打泡沫，這步驟很考驗機器性能和洗料質量，好的水槍噴出的泡沫綿密均勻，整車噴下來像抹了奶油的戚風蛋糕，給人「隨便擦擦都會很乾淨」的自信。不好的水槍頭噴出的泡沫像打了結的水，一坨一坨又稀又不連續，很是影響心情。
擦洗環節，不同自助洗車站提供的工具懸殊較大，但基本包含刷子一把，更好一點的還會區分毛刷、棉刷，對應清洗輪轂、車身玻璃等區域，還有毛巾若干。
當然，不知道上一家會怎麼用，也不知道上一家車有多乾淨，碼不准這些工具中是否夾帶著異地的風土，最好自帶工具最放心。實在忘記了，也建議先用水槍沖洗個大概再上車摩擦。畢竟車漆損傷對比起自助洗車撿來的欺頭，性價比極低。
這環節結束，最後清水仔細洗一遍，粗糙的洗法就可以把車開出場收水了。更細緻一點的，再打一遍泡沫，第二遍沖洗，洗車一定要比洗自己認真。
帶我入坑的朋友@Andrew 是愛車狂魔，日常兩個月一精洗，一個季度一鍍晶，擁有情懷的人對待曾經的小鋼炮比對女朋友上心。
自助洗車算是他的日常消遣，娛樂活動，但本著「自己洗才算真正的精洗」，他買了一套洗車屆的Lamer，化學小子。
從洗到護，什麼脫脂清洗劑、中性皮革清潔劑、上光洗車劑等等，就像讓男生認化妝品功能一樣，讓未進入這套系統的人摸不清頭腦。
海綿、刷子、洗劑、毛巾、噴壺等，一大套裝滿一個收納盒，日常躺在車子後備箱，隨時準備迎接每一次自助清洗。
經常有戲稱，@Andrew 洗一輛車夠我們出去吃頓燒烤再洗個澡回來。
@良久 更是過分，用了不是他的車該享受的服務量級對待，手搓上蠟，從早上到晚上，活活親自打了一整天的蠟，這期間，沒有人能聯繫得上他。
效果當然是顯著的，哪怕在燈光不好的地下停車場，一樣嶄新晶亮。
自助洗車似乎更適合小型車輛，且非常挑季節。例如夏天在匯泉街的地下洗車場，洗完一輛車出來混身濕透，全靠地上的小賣部冰飲拯救。
地下洗車場不透氣，如巨大的蒸籠，每個洗車人在裡面都被濕熱的水汽膨脹，洗車的水混著淌出的汗，再塞進剛清潔好的車座里，整個一個「不如不洗」。
冬天也難受，一方面水凍手，一方面又怕打濕鞋打濕衣服弄感冒，也很折磨。
恰好是春秋最是合適，但依舊不適合中大型車輛。
高底盤+大內部空間，光是洗個車身就夠費力氣，一套下來像做了一套無氧訓練，完全沒興趣繼續。
洗車場也很是排斥越野車、泥車入場，你花小錢乾淨了我得花大價找人來清理了，實在不划算。
髒車進城，從來不是件隨意被允許的事情。
在進過夠多的自助洗車場後，我發現自助洗車早不是一件單純的事情。
它對一部分人來說，解壓，獲得了難能的獨處時光或共處時光。
我見過剛買了新車的小姐妹把車開進洗車場，除了不知道怎麼使用工具，更不了解新買的車，動作顯得笨拙，洗車時間也遠超免費停車的限額，但一定是次深刻的洗車經歷。
也見過一家人開車來洗車，爸爸、媽媽、兒子，三人分工，各自有可負責的部分。兒子問著爸爸關於汽車的問題，爸爸悉心解答，洗車的時光又快又輕鬆，一輪清洗過後，帶回家的快樂比後備箱塞得還滿。
這樣的前提下，人們早不關注是不是只用了6塊或者8塊就洗乾淨了車，而是另一種心流。這似乎是最顯而易見且極富共鳴的感受。
對網約車、計程車司機來說，沖洗掉最顯眼的污漬，將車輛保持在一個基本清潔水平，且不用太貴，也不會太費時。洗完車剛好隔壁的充電樁空閒了出來，完成功能性的高效連接。
當然，自助洗車也有其他功能性，比如沖一下自行車、摩托車，這類不太受人工洗車待見，或是說性價比不太高的消費，自己動手豐衣足食，總比找個水凼凼乾淨又衛生。
便捷之餘，我們也來聊聊前面提到的關於自助洗車的信息不明顯的問題。
通常來說，進入一個新的自助洗車場需掃碼開機使用，但市面上大多數自助洗車並非同一廠商運營，就導致消費者必須關注多個公眾號，且在多個平台充值，此時當然會有疑慮啦，比如充值金額較大，充值人群基數夠多後，是否會面臨類似健身房跑路之類的事情發生。
答案是肯定的。我當小白鼠，去過的不少洗車場都有拆除發生，想要再次找到它們，可循跡平台點位去消費完儲值，但新的點位總是離市區過遠，遠到周邊區市縣。
僅個人建議來說，如想體驗，或已養成習慣，仍建議大家少量多次充值，更安全穩當。
晚上十點以後，洗完車的我與朋友在自助洗車場分別，見一面洗個車，聊聊近況，在駛離為洗車免費的2小時停車場出口，大家的生活各自回到日常。
沒有自帶抹布的我選擇敞開四面車窗，雨刮在前擋風上來回兩下，揚著風，道路上零散的車輛中我不必行駛太快，此時習慣地播上一曲音樂，在晚上的二環高架下任涼風自然吹乾車身的水漬，駛到停車場時，全車僅有幾粒水滴尚未風乾。
你可能會說，這一趟下來不等於車白洗了，不，車身已足夠潔淨明亮，不需多時，我們將再次在洗車場見面。